Napalm Death
The Code Is Red… Long Live The Code
2005



Есть у меня такая привычка: каждый год, примерно в средине октября, вылавливать в пространстве какую-то бациллу и неделю валяться дома. Тупо расстреливать каких-то компьютерных уродов, познавать сущность овощного бытия перед телевизором, воспринимая все это как некий обязательный простудный симптом. Но в этот раз все сложилось не так комфортно. То ли бацилла попалась слишком злобная, то ли организм какие-то защитные шпунтики растерял, но кроме кашля с соплями у меня еще и уши заложило. В итоге, уже который день, постоянно слышу визжащее напоминание о том, что надо бы выключить телевизор. Я, конечно, и это пробовал – не помогает.

Главное неудобство такого состояния выражается в том, что я не могу слушать музыку, даже в наушниках. Что бы ни включил – такой мерзкий звук, словно все музыканты, сговорившись, струны обмотали тряпками, а в барабаны ваты напихали. И голоса у всех такие далекие, глухие, будто у них насморк, а не у меня.

Нет, гнусавого Ника Кейва послушаю в другой раз, решил я, избрав более оптимальный метод изгнания инфекционных демонов из собственного ухо-горло-носа. Благо, под рукой оказался свежий альбом императоров тяжести – английских кузнецов, специализирующихся на изготовлении дырок в наковальнях, чемпионов скорости, познавших пределы человеческих моторных рефлексов,  основателей grindcore, уничтоживших перспективы металлического роста – группы Napalm Death. Их последнее творение под названием The Code Is Red… Long Live The Code показалось мне лучшей музыкой, которую только можно слушать с заложенными ушами.

В принципе, это не их персональная заслуга, а достоинство всего жанра, в котором на протяжении многих лет творят несколько корифеев и теснятся сотни талантливых бревен, которые могут отличаться размерами, породой и прочностью, но при этом остаются бревнами. Решив быть непохожими на другую музыку, они чудовищно похожи друг на друга, а все вместе – на Napalm Death или Cannibal Corps. Для родителей этих буратин такой расклад вполне приемлем, ведь те же ND, которые все время пытаются уйти от грайндкора куда-то в сторону, все равно остаются хозяевами тайги.  

Когда слушаю ND, я всегда вспоминаю Волка Ларсена. Его рассуждения о «брожении закваски» – суть этой музыки. С одной важной поправкой: если произвольно прервать логику Ларсена, рубануть где-то, отсекая общую логику. Ведь в финале этой метафоры неизбежна смерть: более матерые частицы закваски поглощают те, которые поменьше и послабее. Так оно и есть – что в романе Лондона, что в повседневной скукотище, что в традиционном – потребительском – искусстве, где удельный вес каждой частицы измеряется ее местом в чартах, списках бестселлеров и прочих рейтингах. К грайндкору чистота этой концепции неприменима. В этом жанре от музыки осталось совсем немного – ровно столько, чтобы издавать это на компакт-дисках. Но в то же время, даже в семействе клепаных сталеваров грайндкор – это уже постмодернизм какой-то. Здесь не важно, «цитируют» музыканты кого-то или тырят идеи, потому что в общей звуковой свалке это вопрос второстепенный.

Эта закваска бродит бесцельно. Ее энергичные частицы страдают хроническим несварением  – потому они злы, живы и беспощадны к окружающей действительности, но не к своим клонам-страдальцам.

О каждом новом творении любых более-менее уважаемых рок-ветеранов принято сообщать, что это – возвращение к истокам, к жанровой чистоте. К Napalm Death  это заклинание тоже вполне применимо. В отличие от давно уже испепеленных классиков вроде Paradise Lost или Anathema, эта группа не могла деградировать – в грайндкоре нет ни пространства, ни условий для этого естественного процесса. Существование в эталонном хаосе, который все уважают, но мало кто слушает, –  поистине волшебная защита от падений. Как и от взлетов.

Прослушав The Code Is Red… Long Live The Code раз пять (и не только в простудной горячке), я так и не запомнил ни одной песни. И это – лучший комплимент группе, развернувшейся к обычному дэту задом, чтобы напомнить джунглям  о своем праве на обладание территорией грайндкора. Такие вещи, как Right You Are, Pledge Yourself To You или Sold Short действительно отбрасывают слушателя в эпоху самого бескомпромиссного альбома Napalm Death – From Enslavement To Obliteration (1988).
И хотя сегодня от этого напалма уже никто не умрет, звучит группа более убедительно, чем в конце 90-х. Скептики, конечно же, с большим успехом могут наловить здесь блох, обличая те или иные проколы. Мне, например, показались неубедительными какие-то ужасные, блеющие голосины среднего рода на бэк-вокале в The Great And The Good. Ну, и еще песня All Hail The Grey Dawn – такие рифы могли бы и Deep Purple нарезать. А еще хорошо бы специальной энцикликой запретить группе запись композиций длиннее трех минут. Впрочем, если долбить песенки в духе ранних ND – попробуй собрать сорок минут материала. У любого дятла клюв отвалится.

800 Хереса