Крупные капли дождя бьют по железной крыше моей клетки. Ночь в зоопарке, в рядах клеток освещенных электрическими фонарями. Очередная ночь, пронизанная запахом мокрой шерсти и слоновьих фекалий. Я свисаю вниз головой, зацепившись ногами за сухую ветку, торчащую из дуплистого старого пня, в котором я прячусь днем от солнца. Надпись на деревянной табличке, примотанной проволокой к дверце клетки, гласит "Летучая мышь - вампир". Не бывает полуправды, нет полулжи, и эта надпись врет только наполовину. Правдива только вторая ее часть, после минуса.

  Да, я вампир. Не делай таких удивленных глаз, тебе это не идет. Разве твоя бабушка не рассказывала о нас? Нет? Тяжелый клинический случай, как говаривал один мой знакомый доктор, пытаясь выслушать мое небьющееся сердце. Сейчас я оставлю мерзкий облик грызуна с перепончатыми крыльями, обернусь в высокого бледного темноволосого юношу с красными горящими глазами и кое-что расскажу тебе. Не люблю разговаривать, свисая вниз головой, знаешь ли, язык западает.

  Вот. Так оно лучше. Я пристроюсь посидеть на этой железной бочке, закинув ногу за ногу. Ты не против? Что ты там читал о вампирах? Графа Дракулу? Самая занятная вещь, выпущенная вампирами для людей. Знаешь ли, я, как и весь наш род не особо люблю Homo Sapiens. Глупые и смешные существа, наивно верящие, что мы пьем их кровь. Кстати, о пище. Всегда поймешь по диете о характере ее сторонника. Например: травоядные, млекопитающие, хищники, постники. Настоящий вампир питается чувствами, причем только  натуральными, полуфабрикаты вредят пищеварению. Ты не представляешь, как однажды прихватило мой многострадальный живот после посещения театра.

  Мое фирменное блюдо -  страх насмерть запуганной девственницы. Этот острый, жгучий вкус не перепутать ни с чем. Главное - качественно его приготовить, записывай рецепт.
  Пробравшись ночью в облике летучей мыши через каминную трубу, надо скинуть пару кирпичей вниз, чтобы разбудить красавицу. Когда она забьется в угол кровати, хлопая заспанными глазами и выглядывая из-под одеяла, для острастки сделай над ней пару кругов. В этот миг Луна отразится в ее расширившихся зрачках. Прими образ человека и сделай глубокий поклон. Зачерпни ложечку эмоций. Страх, перемешанный с пряным любопытством. Очень рекомендую.

  Теперь - самое главное. Красиво запрокинь голову и обнажи ряд острых белых зубов, порциями вбирая запах широко раскрытым ноздрями. Ты уловишь острый аромат выделившегося адреналина. Внимательно посмотри на нее.
Она побледнела? Значит блюдо готово к употреблению, вкушай без остатка. Медленно, рассчитывая каждый шаг, подходи к ней. Не спеши, ты же гурман, тебе торопиться ни к чему. Ощути биение сосудов на ее тонкой бледной шее. Вот он - признак пика вкуса. Теперь она боится тебя и хочет тебя. Такова особенность девственниц. Не перепутай, с опытной женщиной, от ее маслянисто-сладкого вожделения в этот момент у меня по молодости встречались приступы тошноты и обильной рвоты. Возможно, ты станешь сладкоежкой, этаким толстым принцем вампиров... Бывает и такое.

  Но я отвлекся. Тянись губами к ее шее, временами обнажая клыки, любуйся её черной тенью в отблесках лунного света на каменной серой стене. Можешь даже слегка, не до крови, укусить ее за шею и даже тихонько кровожадно порычать. Немного юмора за едой очень способствует пищеварению. Когда она откинется назад, закатив глаза и теряя сознание, достань стерильную салфетку, смоченную коньяком, и промокни свои губы. Кто знает, чем болеют эти девственницы. Я однажды по молодости подхватил от одной ветрянку, стыдно болеть инфекциями человеческих детей. Все, трапеза окончена, переходим к спиртному.

  Итак, к такому изысканному блюду непременно полагается вино. В соседней комнате наверняка будет находиться седеющий отец, отважный брат, безмозглый рыцарь в стальных доспехах с длиннющей пилкой для ногтей или бабушка-служанка с бейсбольной битой. Последний случай может сильно повредить пищеварению, поэтому я предпочту вариант - разъярённый папаша.

  Подходим к окну, тихо открываем раму. Хватаем стул, кидаем его в стенку импровизированной бутыли и изо всех сил кричим: "Помогите!". Спросонья он все равно не разберет, кто орал. Через три минуты пища обязательно появится в распахнувшейся двери. В это время ты должен стоять у окна. Твоя темная тень на фоне проёма широко раскинет полы плаща и мгновенно примет очертания маленького беззащитного существа типа "летучая мышь". Вдохнув, через рот, посмакуй привкус удивления на нёбе.

  Опытный папаша кинет взгляд на безвольно распластавшееся на кровати тело. Желательно картинно перекинуть его через пару подушек, подложенных под изящную спину в максимально противоестественной позе.
Тут настоятельно рекомендую не пропустить момент перехода удивления в ярость, его можно ощутить как легкое жжение в горле. С громкими воплями, выхватив оружие, он кинется в твоем направлении. Кружи над ним, уворачивайся от выпадов меча, его ярость даст тебе незабываемые впечатления опьянения и восторга. Если закружится голова, присядь на старинную люстру, пока он будет подпрыгивать и искать лестницу, закусишь его озадаченностью. По вкусу похоже на сыр с плесенью, отрезвляет.

  Когда поймешь, по его одышке, что остался один глоток, подпусти его на близкое расстояние, поднырни под руку с занесенным мечом и вылетай в раскрытое окно. Обязательно лети строго в направлении круглой белой Луны, чтобы выделяться на её фоне плавными взмахами крыльев. Неспеша потяни последнюю горьковатую каплю разочарования. Непременно посети этот гостеприимный ресторанчик ровно через один лунный месяц.

  Вот и всё. Ты практически готов. Хочешь жить вечно?
Власть и богатство будут твоими спутниками, женщины будут смотреть на тебя в немом восторге и мечтать оказаться рядом с тобой. Желаешь ли быть выше жалких людишек с их примитивными чувствами? Их жизнь может предоставить тебе массу вкуснейших экзотических блюд. Тогда кусай, не бойся, за палец, чуть выше старинного перстня с рубином. И ты займешь мое место, а я займу твое. Ведь вампир, укушенный человеком, сам становится человеком.