Литература на бумаге агонизирует. В России она еще кормится общественным транспортом. В Москве добираться на работу меньше часа — это работать рядом с домом. А в метро, где тебя сжимают одновременно восемь человек, а в окно не посмотришь, ехать, не уткнувшись в какую-нибудь Донцову — это ад. Вот и расходятся миллионными тиражами всякого рода полугламурные псевдодетективы о красивой новорусской жизни.

Бумажный переплет и соответствующий формат — и книга легла в карман. 250 страниц — столько, сколько нужно на поездку в метро в течение рабочей недели. Время прочтения одной главы — это среднее время, за которое поезд метро проходит от одной станции до другой. Другие книги не читаются и, соответственно, не издаются. Этому меня учили в одном очень известном издательстве, предлагая стать их автором и объясняя секреты литературного мастерства.

Я живу в Израиле, но в Москве бываю систематически. Так вот, в 90-е годы прошлого века в Израиле книжных магазинов было почти столько же, сколько продуктовых. Потом они умерли практически все. Почему? Потому что интернет есть в каждом доме, как телевизор. Платишь за интернет строго фиксированную сумму, которая не зависит не от чего. Ты сидишь 24 часа в сутки в Интернете или не включаешь компьютер вообще, все время что-то скачиваешь или не знаешь, как это делается — все это значения не имеет. Общественным транспортом мало кто пользуется (да его почти и нет), все ездят на машинах, а в машине не почитаешь. Да и до работы основная масса народу добирается значительно меньше часа. В результате печатная литература (как и периодическая пресса) умерла. Тиражи смехотворны. Кто-то издает что-то — то только за свои деньги и чтобы раздать друзьям. Не бог весь как дорого.

Если я хочу почитать что-то на пляже, к примеру, я нахожу то, что мне интересно, на той же прозе.ру, распечатываю это на лазерном принтере, вкладываю это в целлофановый пакет — и все, книга готова. Получается, кстати, раза в два дешевле, чем, если купить книгу в магазине. Не говоря о возможностях выбора тех текстов, которые мне нравятся. И из которых я могу скомпоновать именно ту книгу, которую я хочу.

Такая же ситуация существует во всех развитых странах. В России интернет пока еще не стоит в каждом доме, но это вопрос очень короткого времени. Так что для бумажной литературы остается надежда только на общественный транспорт.