Колючее, зимнее солнце давно спряталось за соседним домом, оставив унылые тёмные улочки в слабом освещении фонарей, а Он продолжал стоять у окна, рассматривая жизнь, протекающую за стеклом. Редкие прохожие, закутавшись потеплее, старались быстрее проскользнуть через двор, торопясь по своим делам. Он выдохнул сигаретный дым, и прислонился лбом к стеклу, оставляя на нём следы своего несвежего дыхания. Картина по ту сторону окна навевала уныние и какую то безысходность, однако оглянувшись вокруг себя, он обнаружил, что интерьер его пошарпанной однушки тоже не вызывает положительных эмоций. Хех…  Обнаружил…  Он обнаруживал это ежедневно.  Он несколько запутался  в происходящем вокруг и не мог адекватно воспринимать действительность. Последние пятнадцать лет сплелись для него в однотонный серый комок одинаковых дней существования. Пятнадцать  лет, в течение которых ничего не происходило. Или двадцать? Странно. Он помнил, что в детстве представлял свою жизнь несколько иначе, более цветной, радостной, и непредсказуемой, да, в конце концов, Он, почему то считал, что будет счастлив. Хотя как это, быть счастливым, Он не знал. Только какие-то цветные всполохи из детских воспоминаний, давали ему смутное представление о счастье. Иногда он забывал своё имя, иногда забывал, сколько ему лет. Несколько раз Он не узнал себя в отражении зеркала, и это было по настоящему страшно, видеть вместо своего отражения совершенно постороннего человека, лишь отдалённо напоминавший тот образ, который хранился у Него в голове. Возникало стойкое ощущение, что его жизнь была сном, или сон был его жизнью. В такие моменты, очень хотелось нажраться до соплей, что он периодически и делал, просиживая потом вечерами перед компьютером, знакомясь с виртуальными женщинами на сайтах знакомств, и общаясь с виртуальными людьми на форумах и в чатах, Это было веселее, нежели стоять у окна и пытаться вспомнить день Своего рождения. Он отошёл от окна, прошёл на кухню, шаркая тапочками по линолеуму, сморщил нос при виде грязной посуды в разъеденной ржавчиной раковине. В голове проносились безсвязные неосознанные обрывки мыслей, Он думал о том, что ненавидит такое состояние, состояние безпомощной неопределённости, состояние новорожденного слепого котёнка, который не понимает, как и зачем он сюда попал. Он залез в холодильник, купленный в кредит, нашёл там бутылку с остатками водки и пол батона варёной колбасы. Не спеша соорудил себе бутерброд, налил в рюмку водку, стоя выпил, после чего сел за стол, надкусил бутерброд, и налил ещё. Выпил. Дожевал бутерброд и прикурил сигарету, тупо уставившись перед  собой. Тусклый свет лампочки освещал его сгорбленную фигуру, в застиранных спортивных штанах с пресловутыми тремя полосками по бокам и такую же застиранную футболку с надписью СССР на груди. На правой руке, чуть выше кисти у него была татуировка. Он помнил, как раньше подобные изображения были достаточно оригинальными, их себе наносили неформально настроенные подростки, но сейчас татуировку с изображением штрих-кода и персональным номером можно было увидеть у каждого Гражданина. Или не у каждого? Или всё-таки у каждого? Да чёрт его знает, с собой бы разобраться… Этот номер теперь значил всё в жизни Гражданина, это был и номер счёта, куда начислялись заработанные баллы, этими же баллами Он расплачивался в гипермаркете, в этот же номере были зашифрованы его личные данные, код  доступа к его личному дела, доступа к которому у Него не было, и много ещё всякой другой информации, о существовании которой, он даже не подозревал. А что? Очень удобное решение, для хранения данных, и самое главное не потеряешь по пьяни. Он смотрел на штрих код, и силился вспомнить момент, когда ему его набили. Тогда, когда к власти пришли Они? Или когда он устроился на работу в Корпорацию? Насколько он знал, в Корпорацию не принимали Граждан без штрих-кода, и Он в принципе понимал такую политику, иначе как же тогда Корпорация будет начислять баллы, если штрих-кода то не будет? Память опять подводит. Да и хрен с ним, с кодом то с этим, меньше помнишь, крепче спишь. Да, так вот. Опять появилось нарастающее жжение в затылке, Он машинально глянул на  часы, всё верно, пора ложится, завтра опять на работу. Он отбросил прочь одолевающие его мысли, которые только мешали ему спокойно жить своей назойливостью, и пошёл стелить постель. Жжение всё усиливалось, и Он стал действовать несколько расторопнее. Подключил USB кабель к ноутбуку, другой конец которого вставил в разъём в затылке. После успешной синхронизации, он зашёл на Главный Государственный Сайт Для Граждан, и запустил обновления. После этого, выбрал в закладках страничку Корпорации и поставил на закачку новые правила корпоративной этики и инструкцию поведения законопослушного Гражданина. Совершив эти привычные нехитрые манипуляции, Он лёг на правый бок и заснул крепким сном, а через провод, в его голову, неслись мегабайты информации.