Она стоит возле калитки, вроде хочет уйти, но что-то отчаянное промелькнуло в ее глазах.

Она никуда не уйдет.
Она это знает.
Я это знаю.
Стоит, старая и седая.
Сейчас мы уедем и с ней останется……НИКТО!
Её книги, ее мысли, ее молитвы, ее воспоминания.

В глазах собираются слезы. Никто их не видит, я просто догадываюсь - они  ТАМ. Разрешит себе всплакнуть только после того, как мы сядем в автомобиль, когда удостоверится, что не увидим ее обреченного взгляда. О чем она в эту минуту  думает? Что она думает? Чего ей нужно?...

Она уже далеко.
Я никогда не узнаю ЭТО. Подъезжая к дому, забываю ее понемногу.

Уже рядом  мои проблемы. Уже близко мое ненавистное  «НЕТ ВРЕМЕНИ».
И совсем далеко моё…….. «МНЕ ЖАЛЬ»

ЗЫ. Это не реклама «позвони родителям», это – ЗАДУМАЙСЯ!