Дождя хрестоматийная цитата,
И город, как другие города,
И мы с тобой, как все до нас когда-то,
За кофе расстаемся навсегда.

Сквозь тонко нарисованную клетку
Рисунок снегиря глядит с угла,
И твои пальцы, рвущие салфетку,
Видны так ясно под стеклом стола.

Подписан счет. Чуть смазаны чернила. 
Двух ложек исцарапанный металл.
- Я только притворялась, что любила
Твои стихи, что мне ты посвящал.