Послушайте историю эту,
А быть может, незатейливый гон:
…за тоской нетипичной послесмертной -
на суше,
проснулся как-то старый мудозвон.
Оглянул посыревшие доски,
Помотал головою гудящей,
И вцепился костящками пальцев
И одним перебитым хрящем.

Он ворочал материю дерева,
Тоже мёртвого, тоже гудящего.
От таких резонансов теперь его
Воротило,
      хоть ты мозг перепрячь его.

То туда, то сюда - гул подземный
Поглощала бесшумная почва.
И, толщей своей древней внемля,
Передавала сигналы построчно
(скучно ведь, поговорить-то не с кем)
Толковым ребяткам вселенским.

А герой наш уж грыз вовсю корни,
И выплёвывал между делом клочья мяса
Он даже имени своего не помнил
Но помнил, что мог быть очень опасен.

Зарезали, кажется, ночью,
Добились, чего хотели, суки,
Он выплёвывал и выплёвывал клочья,
Он был рад, что подох не на́ море,
Не со скуки.

Он приползёт, если осилит дорогу,
На порог каюты, к самому́ Одноногому
И прикуёт себя кровью к порогу,
И научит старого ублюдка многому.