Я сидел на клеёнчатой скамейке, держа в руках талон на одно посещение врача, разглядывая серебристую табличку на двери, на которой чёрными буквами было написано «Райберг Семён Михайлович. Психолог-финансист. Лечение душ и кошельков». Всему виной стал мой друг-терапевт, сказавший: «Лёня, пора заканчивать с этим беспределом, который ты называешь своей жизнью, вот тебе направление, не переживай, это входит в стоимость твоей медицинской страховки». Мои воспоминания прервала дверь, которая, поскрипывая, выпустила слегка ошарашенную женщину, поддерживаемую под руку гладко выбритым мужчиной лет шестидесяти, в отлично отглаженном костюме, начищенных туфлях, очках без оправы. Доктор (я вычислил его по уверенной манере держать себя) сказал ей: «Не волнуйтесь, голубушка, Доу Джонс – это ещё не вся наша жизнь» и проводил до конца коридора. Он вернулся быстрым шагом, на ходу кинул мне: «Следуйте за мной, голубчик!» и я пошёл за ним, как кролик за удавом. Кабинет совсем не походил на врачебный: всюду громоздились огромные шкафы с литературой по психологии и финансовому менеджменту. В отдельном шкафу хранилась подборка журнала «Forbes» за 2005 – 2008 годы на русском и английском языках, на столе стояли песочные часы, внутри которых сверкал, пересыпаясь, золотой песок.

- Присаживайтесь, голубчик. Вы, должно быть, Леонид? Наслышан. – он окинул меня широкоформатным взглядом - Итак, Леонид, сейчас я Вам буду задавать вопросы. Убедительная просьба отвечать правдиво и по возможности быстро. Идёт? – он подмигнул мне. Он говорил очень быстро. Складывалось впечатление, что каждую секунду своего молчания он воспринимал как смертный грех.

- Угу – промычал в ответ я.

- Прекрасненько! Ваш возраст? Так. Месячный основной доход? Чистый или до удержания налогов? Так. Имеется ли побочный источник доходов? Так. Живете один? Снимаете или являетесь владельцем жилья? Дети имеются? Помогаете ли родным материально? Выплачиваете ли какие-либо кредиты? Вы автовладелец? Так. Адрес вашего места проживания и места работы? Как обычно добираетесь на работу? Так. Как часто пользуетесь общественным транспортом? Где обычно питаетесь? Вы курите, я знаю. Какую марку сигарет предпочитаете? Выкуриваете не меньше пачки в день, угадал? Как часто употребляете алкоголь? В ресторанах, разумеется? Как давно Вы встречаетесь со своей девушкой? Кем и в какой сфере она работает? Сколько часов в сутки спите? Секс регулярен? Ваша девушка живёт одна? Снимает или является владельцем жилья? Выплачивает ли какие-либо кредиты? Имеет ли детей? Разрешите Вашу медицинскую карту. Тааак, печень увеличена, головные боли…Всё понятно. Значит так, голубчик, я накидаю Вам кое-какие рекомендации для того, как прожить следующий месяц. Будете следовать им – у Вас останется вот столько денег – он написал на бумаге сумму - не будете, через десять дней снова окажетесь в долговой яме, из которой Вы выбрались дня три назад (Чёрт возьми, где он прячет свой хрустальный шар!?). – Первым делом уговорите свою девушку переехать жить к Вам. Её квартиру сдайте в аренду.

- Да, но она может и не согласиться.

- Для девушки в её положении это лучшее решение. Далее: Вам нужно будет сменить марку сигарет на эту – он написал название на рецепте.

- Может, попытаться бросить курить? – неуверенно спросил я.

- Даже и не пытайтесь. Во-первых, Вам это не удастся, во-вторых – вас это начнёт угнетать и вы начнёте потреблять на двести пятьдесят килокалорий в день больше. Это потребует дополнительных денежных затрат и не пойдёт на пользу Вашему организму – у Вас и так лишний вес. В-третьих: Пересаживайтесь на общественный транспорт. В-четвёртых: Дорогой мой, что это такое. Ваша рубашка стоит триста долларов. Человеку Вашего статуса можно и нужно одеваться скромнее! Вот Вам список магазинов, где Вам нужно будет приобретать одежду и обувь. В скобках указаны месяцы скидок в этих магазинах. В-пятых: начинайте питаться дома. Не умеете готовить – учитесь. Все продукты берите на рынках – там и поторговаться можно, и товар посвежее. Далее, уже менее важное: бросайте пить. Тут Вам выписывали таблетки для очищения печени – Вы их явно не пьёте.

- Да, я хотел было купить…- снова промямлил я.

- Не надо хотеть, купите и пейте. Их приём не совместим с употреблением алкоголя. Попробуете принять на грудь – сами пожалеете, полоскать будет лучше, чем в стиральной машинке. Остальные мелкие советы вот на этой памятке, уверен, Вы тоже совершаете все эти ненужные траты, как и большинство моих пациентов. Вот Вам ещё специальная месячная форма, будете каждый день отмечать каждую потраченную копейку. Будете хорошим мальчиком – уверен, через неделю полегчает, и с девушкой отношения наладятся. Минуты через две после того, как Вы выйдете из кабинета, Вам жутко захочется выпить. Очень рекомендую не делать этого – это будет Ваш первый шаг к новой жизни. Всё, голубчик, до встречи через месяц!

- Постойте, а много ли у Вас пациентов?

- Вы не поверите, голубчик, как я благодарен этому финансовому кризису – он ослепил меня своей     ровной белозубой улыбкой. – До скорого свидания, будьте паинькой!

Я вышел, слегка ошарашенный таким бездушным, но умелым копанием в моей повседневной жизни. Первым пунктом в памятке значилось: «Перестаньте идти на поводу у рекламы! Одноразовые станки бреют ничем не хуже, чем бритвенные системы с электробритвами, вместе взятыми!». Внезапно в мозгу чётко нарисовалась запотевшая рюмка водки и дымящийся на шампуре шашлык. Вот чертяка, знал же! Ладно, Райберг, твоя взяла! Вот только как же сказать Светке, что доктор прописал мне совместное с ней проживание и регулярный с ней же секс???