Сегодня у Валеры не получалось заснуть. Днем он, как обычно, после прихода со школы посидел над уроками. Потом с работы пришла мама, они вместе поужинали, посмотрели программу «Время». Затем мама выключила свет в единственной комнате, где они жили вдвоем, и легла спать на диван, который разделял от детской кровати шифоньер, исполняющий роль ширмы.
Вчера Валере исполнилось 10 лет. Мама, конечно, поздравила его: подарила ему открытку, ни на что другое у нее, медсестры поселковой больницы, денег не было. Одноклассники по просьбе классного руководителя поздравили Валеру продекларировав хором «Поздравляем!». На этом все торжества окончились.
А сегодня Валера лежал и смотрел через окно в полумрак. Было видно, как светит желтым цветом фонарь над нестройным рядом гаражей, береза машет возле окна своими ветками, а краешек луны выглядывает из-за свинцовых облаков. Вдруг Валере стало страшно, он поежился и всмотрелся в окно, пытаясь там что-то разглядеть. В окне отчетливо виднелась фигура инопланетянина. Он был точно такой же как и в газете, которую Валера недавно нашел в гардеробе школы. У пришельца была каплевидная голова, большие черные глаза, тоненькие ручки и пальцы.  Валера сразу понял, кто это смотрел ему в окно. Инопланетянин словно светился изнутри мягким красным светом. Он помахал изящной ручкой мальчику. Валера закрыл голову одеялом, но любопытство победило страх, Валера высунул голову, однако, в окне уже никого не было.

Инопланетянин стал приходить к Валере каждый вечер. Они разговаривали друг с другом при помощи телепатической связи, поэтому спящей маме они не мешали. Валера рассказывал ему про свой родной поселок, чувствуя себя экскурсоводом. Люди жили в бараках и домах, построенных в период хрущевского правления. С тех пор прошло много времени, единственное промышленное градообразующее предприятие разорилось в начале девяностых, население превратилось в медоносов, пиздели медь с развалин завода. После того как, медь и другие цветные металлы закончились, многие разъехались по другим более удачливым городам, областным центрам и столицам, оставив после себя пустые зияющие глазницы окон домов.

    



Валера рассказывал инопланетному гостю про свою родную школу. Валера любил ходить в школу, все равно делать в поселке было нечего.



Любимый предметом у Валеры была информатика, потому что в классе стоял настоящий компьютер, который иногда даже включал учитель.



Валера знал, что у пришельца такой же компьютер был в его космическом корабле.
Поведал Валера неземному жителю и про своего классного руководителя, учительницу русского языка, которая почему-то начинала каждое предложение со слов «значить» или «так».

 

Одноклассники у Валеры были нормальными мальчиками и девочками, которые просто жили и наслаждались самим фактом своего существования.



Валера рассказал бы еще про друзей, но их у него не было.
Аука, так звали инопланетянина, рассказывал, в своею очередь, про бесконечный космос,



захватывающие путешествия к чужим мирам,



межзвездные войны,



любовь на краю вселенной.



Валера никому не рассказывал, что у него есть знакомый пришелец, он не хотел, что бы его считали сумасшедшим, ведь он был нормальный человек.
В течение 6 лет приходил звездный гуманоид к Валере практически каждый день. Но потом, вдруг, визиты ночного гостя прекратились. Валера очень переживал по этому поводу, ходил угрюмый и раздражительный, отвечая на вопросы односложными предложениями. Он пытался понять, почему его друг не приходит к нему. Может быть Аука обиделся на него?
Прокручивая в памяти свои последние разговоры с пришельцем, Валера вспомнил, как тот объяснял причину их публичной скрытности. Аука говорил, что инопланетяне боятся показаться человечеству, так как официальная власть людей обязательно попытается их поймать, что бы узнать тайну вечной жизни, и порежет на кусочки в экспериментальных целях. Валера понял, что власти захватили его друга, и он больше его никогда не увидит. И Валера решил мстить.
Он вспомнил, как Димыч, живущий через дорогу в таком же бараке, как и Валера, хвастался, что у него есть граната времен Войны, которую он нашел в лесу. Не долго думая, Валера взял из маминого неприкосновенного запаса полную самогона полторалитровую бутылку из-под минералки в руки, и побежал к Димычу.

Через два часа Валера ехал в автобусе в областной центр, в руке он держал пакет с гранатой внутри. Еще через 4 часа Валера прибыл в город на вокзал, был уже вечер. Валера переночевал на вокзале и рано утром пошел пешком к зданию администрации, расспрашивая у дворников дорогу. Усевшись на скамейку автобусной остановки, находящейся как раз на другой стороне улицы напротив здания администрации, Валера стал ждать. Но ожидание было недолгим, сначала он услышал звук серен, потом появился картеж из черных иномарок, с работающими мигалками на крыше. Валера понял, что пора действовать. Картеж остановился напротив здания, Валера, не отрывая взгляда от центральной машины, встал со скамейки и засунул руку в пакет и начал переходить дорогу, приближаясь к машине губернатора. Неожиданно слева раздался гудок клаксона и Валера,  даже не успев повернуть на звук голову, погрузился во тьму.
На следующий день, в газетах сообщили, что прямо напротив администрации города был сбит человек, переходящий дорогу на красный цвет. Информациию о том, что губернатор стал свидетелем трагедии, и о найденной неподалеку гранате времен Отечественной Войны решили в прессу не давать.

Похороны Валеры прошли в поселке тихо и незаметно. А на сороковой день, на обратной стороне скромного железного надгробья, каким-то образом проступило изображение каплевидного лица с большими глазами.