я не верю в мистику, не верю в загробную жизнь и в мстительных мертвецов. я вырос во времена научного атеизма и знаю почем опиум для народа. и тем не менее есть событие, от воспоминания о котором у меня до сих пор мурашки бегут по спине. Для меня это тот первый маленький камешек, который покатившись по склону, завлекая за собой все новые и новые камешки, камни и валуны превратился в чудовищной силы лавину, которая смела и разметала весь мой казавшийся застывшим и незыблемым, затхлый, но такой родной мирок начала 80-х.
Я говорю про похороны Брежнева.
Лично я никогда не натыкался на рассказ о том, зачем и почему его уронили.
Эти похороны транслировали на всю страну, да наверно и на весь соцлагерь.
Нас, школьников, отправили по домам и велели смотреть телевизор. Первый и последний раз в прямом эфире показали, как в гробовой тишине, руками, на тканевых лентах, солдатики, стоящие по краям могилы медленно опускают тяжеленный гроб. Что произошло дальше я не знаю - то ли порвалась лента, то ли ее кто-то выпустил из рук (и где теперь этот кто-то, что с ним стало) но это случилось - с жутким грохотом, многократным эхом прокатившимся по застывшей от ужаса происходящего Красной площади, на глазах миллионов людей, вниз головой рухнул в свою могилу генеральный секретарь ЦК КПСС председатель президиума верховного совета СССР Леонид Ильич Брежнев.

Это был тот рубеж, за который уже не было возврата - страна, не способная нормально похоронить своего вождя, медленно доживала свои последние дни. Есть или нет загробная жизнь - не так уж и важно, историю делают живые. Но летящий вниз головой Ильич, уходя сделал с нами что-то, чего не смогли сделать Рейганы с Бжезинскими, после чего нас уже не удивляли ни пятилетка великих похорон, ни безумство Горбачева , ни 91-й год, ни пьяный дирижирующий Ельцин. Да, этому были разные геополитические и экономические предпосылки, о них уже говорили сотни раз и будут говорить потом.
Но я то знаю, что началось все тогда, в ноябре 1982-го.

Простите нас,Леонид Ильич.
Земля Вам пухом.