Моим первым фотоаппаратом был Вилия-Авто подаренный на мое десятилетие, и благополучно засунутый в мамин шифоньер между простынями и полотенцами на долгие три года. Толчком же к началу увлечения фотографией послужило полученное по большому секрету тайное знание о том что смесь фиксажа с гидропиритом способна взрываться. Достать гидропирит в таблетках проблемы не составило – сей ингредиент, необходимый для процесса покраски волос был изъят у матери,  получение же фиксажа требовало похода в магазин. И этот шаг, шаг через рубикон, был сделан.  И пусть фиксаж с гидропиритом успешно взорвались, суть не в этом. В тот день я впервые открыл для себя ФОТООТДЕЛ.

Ах эти отделы фототоваров эпохи развитого социализма:  стройные ряды фотоаппаратов, объективы, вспышки, штативы, фотоувеличители, фотоглянцеватели, бачки и ванночки плюс  куча всякой дребедени непонятного назначения.  На прилавке под стеклом  фотопленки: черно-белые негативные 32, 65, 130,250 единиц, цветные негативные, цветные обращаемые, реактивы, фотобумага… 
Первая моя пленка  была потными неумелыми руками заправлена в кассету под  одеялом. Естественно что тугой пахучий рулон, укутанный в черную, а затем в фольгированную бумагу мгновенно размотался  и процесс намотки едва не привел к смерти от удушья. 36 кадров я отснял за час.  Естественно, что попытка отснять 37-й кадр привела к отрыву пленки от подающей кассеты и ко второму походу под одеяло – чтобы вытащить ее из аппарата и всунуть повторно в кассету. И конечно же, срезанный язычком  край пленки был оторван, а оставшийся широкий кусок не входил в прорезь катушки, и конечно же пришлось подгрызать край пленки зубами. А у кого было не так?

В тот же день был приобретен  справочник юного фотолюбителя, поведавший мне о том что  пленку нужно заправлять в бачок для проявки, собственно проявлять, промывать, фиксировать , опять промывать и сушить. Что радовало – так это доступность всех ингредиентов : полтора рубля бачек, 20 коп проявитель, 14 коп фиксаж, вода из под крана , веревка и прищепка.  Мысль о третьем походе под одеяло повергала в уныние. Пришлось дожидаться ночи и не напрасно. Первое снаряжение бачка заняло без малого полчаса – пленка постоянно вырывалась, путалась , заламывалась но таки встала на место.  И вот моя первая проявленная пленка висит на кухне – с белыми пятнами слипшихся в бачке колец, с отпечатками моих потных пальцев  на эмали, с практически черными и практически прозрачными кадрами, и все же нет предела счастью! Тут и мой любимый кот, и вид из окна, и мама с мусорным ведром и бабки-соседки на лавочке, все тут!  Первую пленку запоминаешь, также как и первую пьянку,первую девушку, первую машину, первую квартиру. 

А кто не помнит великого таинства фотопечати!  Тщательно затемняешь комнату,  собираешь, как снайперскую винтовку, фотоувеличитель, доставая из оклеенного серым поролоном чемоданчика снование, никелированную штангу, шарообразную пластмассовую колбу с надписью УПА-510, вкручиваешь объектив и ставишь всё на стол. Затем вешаешь красный фонарь, расставляешь ванночки. Разводишь реактивы. Режешь пленку на куски по 6 кадров.
Наполняешь ванночки: проявитель, вода, в воду чуть уксуса – чтобы быстрее остановить процесс проявления, фиксаж – желательно кислый. Погашен свет, горит лишь красная лампа, пленка заправлена, пачка фотобумаги вскрыта. Можно начинать. Щелк – включаешь увеличитель, выставляешь первый кадр. Наводишь резкость. Закрываешь красным стеклышком. Кладешь лист фотобумаги в кадрирующую рамку.  Экспонируешь, считая секунды в уме.  Теперь проявление.  Кто как, но я всегда работал руками а не пинцетом .  Держишь бумагу за краешек и быстро погружаешь в ванночку, чтобы волна проявителя быстро и равномерно покрыла лист. И ждешь,  покачивая отпечаток, ждешь того момента, ради которого все и затевалось.  Медленно или быстро, в зависимости от температуры и истощенности проявителя начинает появляться картинка.
Сперва самые темные места, потом – если верно проэкспонировал – появляются контуры, детали, свет и тень. Только теперь понимаешь, удался кадр или нет, и это самый волшебный момент. Момент истины.

Теперь главное не передержать, промыть и в фиксаж. И все сначала.
А какой чудной вещью оказался отработанный фиксаж!  Сколько 2,3 и 5 – копеечных монет были покрыты серебром с помощью раствора этого философского камня и затем выданы в магазине за своих старших 10,20 и 50 копеечных братьев! А сколько … впрочем это уже тема отдельного уголовного расследования.
Кто не проводил долгих часов, проявляя, печатая, глянцуя  поймет ли он весь этот бред?
Я люблю цифровую фотографию, я люблю фотошоп, струйные принтеры и студии фотопечати.
Мой скромный 350 –й кэнон наголову выше старины Зенита ТТЛ, а камера в 73-й нокии дает лучшие кадры, чем прошедший огонь и воду АГАТ-18 с которым я не расставался лет 7. Но коробку с негативами, что стоит у меня на антресолях, я не выкину наверно никогда.  Ибо это моя память, которая  даст бог переживет и джипеги и равы с тифами, а то глядишь и меня.

Искренне Ваш,
Последний неандерталец.