Вместо предисловия.
Этот рассказ посвящается Евгению, человеку с "альтернативным развитием", никогда не ходившему в школу. Он не умеет читать и никогда не прочтет эти буквы. То, что он мне объяснял, я случайно понял только через двадцать лет. Этот рассказ также посвящается Матерям, воспитывающим детей с "альтернативным развитием". Вы никогда не задумывались, почему многие из них не сдают своих "умственно отсталых чад" в специализированные учреждения? Я понял, может быть, поймешь и ты, Читатель. Читай внимательно, это потребует времени и некоторой концентрации внимания.

***

  Проходи. Проходи и не останавливайся. Что ты уставился на меня? Да, я хочу полить своим семенем эту черную старую, давно ненужную тебе автомобильную покрышку. Зачем я это делаю? Тебе все равно не понять меня, а объяснять..., я не объясню, я не знаю столько слов. Как рассказать слепому про солнце? Поговори с ней сам. Да, с покрышкой. Ты смеешься? Это не смех, так не смеются дети. Тебе сказали, что это смешно. У вас так принято. Что ж, иди по своим делам, а мне предоставь заняться своими, вернее тем, что у вас принято называть делами.

  Я сейчас говорю много слов. Пустых, не нужных слов. Они нужны тебе. Для тебя это жизнь. Ты же не представляешь жизни без слов? Хотя, ты можешь быть глухим, и для тебя это будет жест, но все равно это останется лишь жестом. Слова... Я их выучил целых пять или десять, самых красивых, самых правильных... или нужных. Не помню, да и что такое это пять или десять? Зачем нужны цифры? Не вижу в них никакого смысла, да и зачем нужен смысл? Это пустое. Пустое - очень хорошее слово. Повтори про себя, а лучше вслух "пустое". Ты слышишь? Повтори еще раз? Эхо? Ты понял? Нет, ты не понял, опять слова, сложные пустые слова. Так... Представь себя на дне колодца - длинная железная труба уходит навстречу солнцу. Посмотри вверх. Ты видишь круглый кусочек неба? Хорошо. А теперь представь, что ты сказал "пустое". Эхо колодца растянуло звуки "о" и "е", сделало слово глухим и гулким. Теперь загляни внутрь себя, представь себя колодцем, пустым, в котором распространяется звук. Вот, что такое "пустое". Ты понял? Нет? Ты безнадежен. Иди. Иди своей дорогой. Дальше слушать меня тебе нет никакого смысла.

  Ты остался? Что ж может быть ты просто упорен? Тогда я спрошу у тебя: "Ты ходил (или ходишь) в школу?" Где находится школа? Ты опять мне тычешь пальцем в какую-то сторону? Ты безнадежен. Школа - это пустой звук. Зачем нужна школа? Что такое школа? Произнеси про себя "школа", так, как я тебе объяснял про "пустое". Правда, это просто звук? Никому не нужный пустой звук. Меня пытались отвести в школу. Это называлось "школа для детей с альтернативным развитием". Я там кидался дерьмом в учителей и смеялся. Они ничего не поняли. Как они могут чему-то научить меня, если не понимают меня сами? Ты думаешь, что кидаться дерьмом в учителей смешно? Ты безнадежен. Иди отсюда. Для меня бросаться гавном все равно, что ходить в школу. Пустое. А вот смеяться - это здОрово. Ты умеешь смеяться по-настоящему?

  Хочешь погулять со мной по двору? Ты увидишь многое, что ты не видел до этого, а может, и не увидишь. Попробуй. Садись рядом со мной. Давай поговорим с улиткой. Не хочешь, ты думаешь, что это смешно? Иди отсюда. Иди по своим делам, у тебя найдется более интересное занятие.
  Остался? Давай скажем улитке слово "мама". Ты видишь, как она высунулась из раковины? Как она шевелит усиками. Она чувствует тепло. Я чувствую тепло. Оно находится там, внутри, около кончика грудины, за ребрами. Не стесняйся, я же чувствую, как напряглись твои мышцы, да, те, что находятся между твоих лопаток, мышцы твоих плеч. Откинься назад, закрой глаза и произнеси "мама"... Красиво, да? Нет? Представь себе снежинку, сложную, безумно сложную красивую снежинку. Ты не разглядывал снежинки? Ты не безнадежен, еще не поздно это исправить.

  Рассмотри улитку, ты видишь завитки на ее домике. Я не зря начал с нее. Видишь, они закручиваются спиралью. Спиралью вечности. Этот мир вечен. Он будет существовать, когда не будет меня и не будет тебя. Это очень красивый мир. Он гармоничен. Он гармоничен со мной и будет гармоничен с тобой. Я не знаю таких сложных слов, я просто это чувствую. И вообще, не надо слов. Особенно слов пустых. Пустым, непонятным словам учат в школе. Я объясняю тебе, как чувствовать..., чувствовать без слов.
  Посмотри на эту покрышку. Да, на черную, старую автомобильную покрышку, которая валяется в кустах, она лежит здесь давно. Видишь вокруг эту газонную траву? Зеленую веселую поросль. Говорить с ней, смотреть на нее, чувствовать ее намного интереснее. Скажи ей "счастье". Получилось?

  Но я хочу, чтобы ты поговорил с покрышкой. Местами наш мир, твой и мой, безобразен, местами он жалок и мертв, уродлив. Поговори с покрышкой, что ты ей скажешь? Скажи как я: "жалость", скажи ей "печаль". Ты слышишь эхо внутри себя? Это она отвечает тебе. Ты чувствуешь, как внутрь тебя проникает холод? Больше не говори с ней, пока не научишься чувствовать мир как следует. Поговори с травой, поговори с ветром, поговори с теплым песком, с одуванчиком. Только не надо говорить им "иди на хуй" или "идиот". Они такие же, как ты и такие же, как я, мы часть целого.
  А я пойду подрочу на покрышку. Мне интересно, что произойдет, когда мое семя, живое, похожее на радугу, сольется с печалью.

  Ты думаешь, что я наркоман? Что я сошел с ума? Иди. Иди отсюда. Не останавливайся. Может быть, ты когда-нибудь поймешь, как понял я, то, что пытался рассказать мне Евгений, Человек с "альтернативным развитием" двадцать лет назад.

(C) Иван Балалайкин. Февраль 2008.