Сумасшедший писатель стучит по квадратикам клавы. Профиль Гоголя и застывший, пронзительный взгляд в монитор, что сгорел год назад. Ну сгорел, и сгорел. А ему и не важно. Он похож на колодец души его – черный квадрат.

Он печатает текст своего креатива. Как в  детстве увидел Жар – Птицу. Осыпая бенгальским огнем подоконник, она раскаленными крыльями – углями билась в стекло. –Мама, мама, смотри! К нам прилетела Жар – Птица. Ну скорее же, мама, открой ей окно!

-Что с тобою, сынок... Заболел? Я сейчас позвоню, и к нам в гости придет Айболит... –Прошу, приезжайте быстрее! Он горячий как печка и бредит.
Вот и доктор. –Сорок два. В легких чисто. Собирайте ребенка в больницу, мамаша.... Вероятно, у него менингит.

Он не умер, но после больницы стал замкнутым и отчужденным. Не играл во дворе, не ходил с пацанами в кино. После школы домой возвращался и, сделав уроки, застывал за столом в ожидании, глядя в окно.

Все хотел вновь увидеть Жар – Птицу. Пусть растопит теплом своих огненных крыльев темный холод в душе, что с собою принес менингит. Но волшебная птица – Принцесса из сказки оказалась жестокой и жадной. Не нужен ей Принц – инвалид.