Мой Батя вырос в чисто женском коллективе: его детство и юность прошли с бабушкой и мамой. Фамилия у него была по матери, и о биологическом отце напоминало лишь отчество. Улица была папой, старшим братом и, конечно же, лучшим другом. Драки двор на двор, сбегания с уроков, курений тайком, а потом и в открытую. В восьмом классе мать уже покупала ему сигареты, видимо устав объяснять сыну о вреде табака. Потом было речное училище, служба на подлодке, смерть мамы (бабушка умерла ещё раньше) и жизнь в комнате, обклеенной газетами вместо обоев. Мы над ним иногда так и подшучиваем: «Бать, ты такой умный, потому что газеты читал на стенах, да?»

После службы работа «на речке» - катал грузы по всей европейской части Союза, дослужился до первого помощника капитана, но ушёл, променяв романтику навигаций и дешёвую чёрную икру на стабильность и величину семейного бюджета. На речке был зачат и я.

Спасибо Бате, он научил меня читать в 4 года, чтобы самому не читать мне на ночь, играть в шахматы, ездить на велосипеде, давать сдачи, не бояться зубного врача и много чему ещё. Он пытался объяснить мне раздел «электричество» из школьного курса физики, но я ничего не понял и поступил на электрика в университет. Батя отдавал мне всё, всё что мог. Спасибо тебе, мой самый главный Учитель.

Сегодня в бесплатной газете на глаза мне попался некролог – умер мой дед. Дед, который не признал своего сына. Дед, который не знал своего внука. Дед, которого я никогда не называл дедом.