Зима. Москва. Театр «Моссовет». Подготовка к вечернему спектаклю «Белая гвардия».
На тот случай, если кто-то не видел этой классической постановки, я расскажу один эпизод спектакля, для полного ощущения комичности ситуации.
Сцена. На диване полулежа, расположился Турбин-младший, играет на гитаре и напевает романс, в прихожей (за кулисами) слышится стук в дверь. Турбин-младший, не прекращая играть кричит: «Войдите!», и в комнату входит Лариосик, дальний родственник Турбиных. В руках у него два увесистых чемодана, одет он в длиннополое пальто, на голове натянут шерстяной платок, который, перекрещиваясь на груди, завязан на спине. По всему видно, что на улице мороз и вьюга. Он останавливается по середине комнаты, здоровается с Турбинным-младшим, представляется и ставит чемоданы на пол. Турбин-младший, прекращая петь, спрашивает Лариосика:
- Что в чемоданах?
- Книги, - отвечает тот.
Достаточно будет описания этой сцены, поскольку именно она будет искажена в силу некоторых причин, описанных ниже.
Итак – подготовка к вечернему спектаклю. За два часа до начала спектакля начинается гримирование актеров, а поскольку даже этот процесс негласно регламентирован, то первых гримируют молодых и неименитых актеров, играющих небольшие, эпизодические роли, каковой и является роль Лариосика. И надо такому случиться, роль Лариосика исполняет молодой актер, недавно окончивший училище, и еще помнивший все наставления преподавателей.
Гримеры надели на бедолагу пальто, повязали  платок, и отправили готовиться к спектаклю, что называется «вживаться в образ». Короче, париться ему еще, как минимум, два часа до выхода на сцену, а выход его далеко не в первом эпизоде. Для наиболее качественного вхождения в роль, по совету своего преподавателя, старого актера, этот умник отправился на сцену, на которой в это время кипит работа по установке света и монтажу декораций. Так вот, ходит этот кадр по сцене, из стороны в сторону, повторяет реплики, мешая и осветителям и монтажникам.
Стоит отметить, что работники сцены в театрах, представляют отдельную касту, так сказать «голубая кровь». Считают они себя чем-то особенным, поскольку могут беспрепятственно общаться с актерами разной величины, указывать, где лучше встать, чтобы лучше падал свет, для чего, особо забывчивым на полу рисуют крестики и кружочки. Случается, что после спектакля актер предъявляет претензии по поводу качества света, который, якобы, падал не на него, а куда-то мимо. Тогда осветитель подводит актера к крестику на полу и говорит:
- Для тебя, мудака, даже крестик мелом нарисовали, чтоб ты встал под луч, а ты куда встал?
Именно так, дословно, и отвечают они какому-нибудь народному или заслуженному актеру.
Так вот, ходит наш талант по сцене, париться в пальто, вживается в образ, и, естественно, мешает монтажникам. Но монтажник народ терпеливый, хотя и у их терпения есть предел. Вот наступает этот предел, и придумывают они, коварную шутку, а именно кладут в чемоданы с которыми Лариосик появляется на сцене, противовесы для занавеса – металлические чушки, весом 25 кг. каждая. Да чтоб наверняка, положили они по четыре штуки в каждый чемодан. И поставили их в том месте, откуда их берет актер для выхода на сцену, чтобы ему в голову не пришло трогать их до выхода на сцену.
Спектакль начался. Ждет своего выхода молодой талант. На сцене Турбин-младший, играющий на гитаре. В прихожей раздается стук в дверь. Турбин-младший:
- Входите, открыто!
Никого. Турбин-младший:
- Ну, кто же там? Входите же!
Никого.
Можно представить чувства молодого актера, который взволнован своим выходом на сцену. Который только и ждет, увидеть глаза публики, жадно впитывающей каждый его жест, каждую его реплику.
И вот его выход. Ему на сцену!
Он хватает чемоданы, но как говориться, хуй там. Оторвать от земли их он не может. Очко начинает ритмичную пульсацию.
- Выйти на сцену без чемоданов, - думает он, - значит сорвать реплику, которая имеет ключевое значение в его роли. Он пробует поднять хотя бы один, хоть один вытащить на сцену, пусть волоком, но… хуй там. Монтажники рассчитали все с ювелирной точностью, одному этот чемодан не поднять.
Тем временем на сцене Турбин-младший устав ждать и звать, отложив гитару, встает и идет за кулисы со словами:
- Ну, что вы стоите в прихожей, проходите!
За кулисами он видит, как, кряхтя, пытается поднять тяжеленный чемодан еще вчерашний студент. Опытный актер все понял сразу, когда увидел валяющихся неподалеку монтажников, теряющих сознание от смеха.
Конечно, вдвоем они таки вытащили один чемодан на сцену. За то, с каким значением звучали реплики:
- Интересно, а что же вы носите в чемодане?
- Книги… - отвечал, запыхавшийся Лариосик.