Уметь наслаждаться тишиной, дано не каждому. Как минимум нужно родиться махровой совой и не менее типичным интровертом. Между светом и тьмой выбирать тень. И что интересно, полное одиночество гнетет, но одиночное созерцание тех, кто могут быть рядом, дает жизнь. Уметь просто молчать дано не каждому. Пустой треп в общении, дабы не возникла «неловкая пауза», из многих умных людей делает посредственность. А ведь  вроде все просто. При молчании с близкими не может возникнуть ни «неловких пауз», ни надуманной напряженности.

…Югорский полуостров. 1990г. Поиски «пропавшего» солдата. Не удивился, что не дав отоспаться после расчета, привлекли к поиску. Прикинул погоду, что была вчера, дал примерное направление. Все дело в том, что никто, не имея цели, не пойдет против ветра. Я был более чем уверен, что солдат не пропал, но не использовать возможность пролазить окрестности не мог. Первые пять километров. Сопровождение уже плохо дышит. Привал. Кругом морошка. Достаточно просто упасть, двигать руками, срывать. Арктическая тундра похожа на стол. Возможность обозревать все вокруг имеет один предел – зоркость зрения. Я не пожалел отсроченного сна. Потому что увидел ЭТО. Река. Не то, что мы привыкли видеть. Река реликтовая, остановленная со времен ледникового периода. Среди зеленого и оранжевого ковра, глубокая рана. Река, по которой не текла вода. Ледник давно растаял, осталось каменистое русло. Глубокий отвесный обрыв.  Серые валуны, глядя на которые кажется, что видишь движение.  Я просто сел у края. Сказать, что красиво? Нет. Есть вещи, которые невозможно описать, как и чувствовать… Солдата нашли. Спрятался в помещении резервной дизельной…

Город. Люди. Сеть. Потолок в квартире.  Еще осталось запах один на всех придумать. Стадное чувство «на шашлыки». Здесь нет призыва назад к истокам и пещерам. Просто было бы неплохо увидеть каменистую реку до горизонта, над головой чистое небо, и не пугаясь этого, помолчать.