Не читай Керуака в маршрутке
в час, когда все мужчины на свете
поливают газетные утки
кислым соусом радиосплетен. 

Не гадай на вчерашних окурках –
тех, которые часто в помаде,
что ловили здесь урки, придурки,                                                       
демиурги и прочие бляди.

Не подслушивай поздней порою,
где опять всякой твари по паре,                                       
как за стенкой уносятся двое
на скрипучем своем Боливаре.

Не мычи на печи, как Емеля,           
меланхолию теша коровью.
Не печалься о том, что имэйлы
неудобно подписывать кровью.

Отключи телефон, не надейся,
не следи, затаивши дыханье,
как становится медленно сердце
кошельком для её подаяний…

Впрочем, кто я тебе, человече? 
В сотый раз за нелепое лето
ты сбежишь, и забудешь, конечно,
оскоблить отраженье «Жиллетом».

Чтоб глядеть на дорогу с балкона,
с самомнением глупого поца
уточняя царя Соломона:
«Всё пройдет.
      Но, возможно, вернётся»