Земля всегда привлекала Трофима. Он любил лежать на ней в погожие весенние деньки, когда снег уже начинал таять, и на солнечных местах появлялись первые оттаявшие хабарики. Трофиму нравился вкус и запах земли, он любил ею занюхивать и закусывать.
- Из земли пришли и в землю уйдем, - говаривал он, когда замечал на улице чей-либо оттаявший по весне труп.
Многие годы Трофим питался только землей. Особенно ему нравилась земля, которую он находил в лощинах за городом, - она была питательна, и на нее хорошо ложился денатурат. Зимой становилось труднее - приходилось отогревать землю теплом своего тела и отскребывать пальцами со смерзшихся комьев.
Так же часто Трофим зарывался в землю, когда не мог найти себе убежища на ночь, и делал он это мастерски, как червь, извиваясь всем телом.
Он полюбил землю еще в детстве, когда их семья жила в землянке возле велосипедного завода: маленькие комочки постоянно сыпались с потолка в его кроватку и приятно щекотали щеки. Трофим помнил усталое лицо матери серое от земли и веселое лицо отца синее от одеколона. Так же он помнил, как радовался, когда зарыли в землю его старшую сестру, которая всегда докучала ему и первая допивала оставшийся после праздника на дне бутылок портвейн.
С землей было связанно все хорошее в жизни Трофима, и, ползая по ней в моменты, когда ноги отказывались служить ему, он целовал ее нежно, как ребенок, и что-то бормотал. А люди, проходившие мимо, часто удивлялись, поскольку в невнятном бормотании Трофима всегда отчетливо слышалось слово "Матушка".