Тук, тук…  Опираясь на массивную трость, мужчина  в коротком сером пальто обходил фасад старого одноэтажного здания. Строение казалось массивным за счет кургузых  облупившихся колонн, подпиравших грозно нависшую крышу.  Он  подергал металлическую дверь – заперто.

  Мужчина  знал, что здание было построено в 1971 году районным потребительским кооперативом, и поначалу тут был склад.  Неуклюжие колонны появились спустя десять лет -  дела у райпо шли неважно и вместо склада решили открыть ресторан.  Пристроили колонны, кухню, внутри произвели некоторый ремонт, наводнили помещение круглыми столами и официантками. 
  Тук! Он мгновенно обернулся: розовощекий крепыш с жалобным криком  упал со скейта  на асфальт. Ревущего отпрыска подхватила мама с бледными, изъеденными целлюлитом ногами и виноватыми глазами.  На римской физиономии мужчины проявилась кривая улыбочка.

  Тук, тук…  Он раздавил тарелку с облезлой позолотой.  Ресторанное дело у райпо не пошло.  И руководство потребительского кооператива, почесав в затылках, решило несколько понизить статус заведения до столовой со спиртными напитками на разлив.
  При Горбачеве лавочку пришлось перепрофилировать под  «диетическое кафе». Пиво, правда, оставили. И разрешили курить в помещении. Теперь за столиками кафе собирались все местные алкаши, ловко разбавляя мутное пиво «тройным» одеколоном. 

  В начале девяностых райпо благополучно загнулось, а «диеткафе» продали осетинскому предпринимателю Арсену.  Тот немедленно открыл в полученном за копейки здании ресторан  «Цхинвали».  Однако, Арсен занимался не столько вопросами кулинарии, сколько разводами всевозможных «рамсов» на «стрелках».  И доразводился: ресторан сожгли,  осетина убили.

  Эстафету принял Зураб.  Ресторан был отремонтирован в  грузинском стиле и переименован тупо в «Кавказ». Поцарствовал Зураб недолго – его застрелили прямо за столиком собственного кабака.  Эти стены помнят многое…. 
  Ресторан долго стоял закрытым.  А  потом его купил один молодой человек. В тонких очках, сером костюмчике и бледным лицом. Восточный лоск был сменен строгой вывеской «Ресторан «Элегия». Этот молодой человек на самом деле занимался нефтебизнесом, а ресторан купил так…  В самом деле, должен же он где-то кушать?
  Но потом молодого человека начали сажать.  Поначалу он держался, говорил, что «это не он» и вообще…  Но силы кончились. И в такой непростой для него час он попросил Родину сменить его на нефтегазовом посту.

  Родина пост приняла, но молодого человека все равно посадила. Чтобы впредь думал, на кого лапку задирать.  «Элегия»  закрылась. 
  Тук, тук…  Мужчина закончил обход  и ключом открыл дверь служебного входа.  В директорском кабинете смахнул со стула пыль,  сел, тяжело скрипнув протезом. 
  В кармане серого пальто бренькнул телефонный звонок.
  - Слушаю...
  - Сергей Викторович? 
  - Да.
  - Вы осмотрели помещение?
  - Да. 
  - Вас устраивает?
  - У меня есть выбор?
  Голос в трубке сочувственно хохотнул:
  - К сожалению, нет…  Нефтяных вышек, увы! На всех не хватило… Удачи вам!
  - Удачи…
  Мужчина отключил телефон и устало прикрыл глаза. «Господи, как хорошо! - думал он.  -  При Лаврентии Палыче расстреляли бы, да и дело с концом… А тут поди же ты – рестораны дарят!»
  Он добыл из кармана «чекушку» водки, ловко свернул ей серебристую башку, отхлебнул, поморщился… Сегодня был серьезный повод: Сергей Викторович, генерал-майор ФСБ, вышел в отставку. 
  Начиналась новая жизнь.