Перед тем как нажать на кнопку звонка Миша вздохнул, поправил берет и крепко сжал ручку дипломата. Обычная крашенная дверь. Номер. 71. Борт с таким же номером вез их на большую землю. В Ташкент.

Дверь открыла маленькая девочка. Он присел перед ней.
- Привет! Ты, наверное, Леночка?
- Да, а вы кто?
- А я друг твоего папы. Мама дома?
Девочка убежала по темному коридору бывшей коммуналки крича «Мама, мама! Там дядя от папы письмо привез!»

Молодая женщина в мятом фланелевом халате смотрела на Михаила. Облезлый кухонный стол. Квашеная капуста в щербатой металлической миске и бутылка неожиданно дорого коньяку. Шоколадка. Коньяк Михаил не пожалел. «Чеков» хватало и на хороший импортный коньяк, и на подарки родственникам. Леночка возилась где-то под столом с новой куклой волшебным образом появившейся из дипломата. При ребенке говорить не хотелось.

- Леночка, возьми куклу и покажи ее новым подружкам  в своей комнате.
- Ой, мамочка, а можно мне еще шоколадку?
- Конечно можно. – Михаил взял оставшийся шоколад и отдал девочке.

Он полез во внутренний карман.
- Вот тут еще. Медали Колины. Сохрани. Дочка вырастет – ей отдашь...

...мне осколком рассекло лицо, а другой попал сюда – Миша пытался завести левую руку к лопатке – и я потерял сознание... Очнулся я оттого, что Коля меня на себе тащит к выходу. Откуда взялся этот дед я не знаю. Выскочил сзади. Коля не мучился... Очередь перерезала его пополам почти. И две пули в голову. И тут наши подоспели. Но было уже поздно.

Женщина дрожащей рукой взяла коньяк и опрокинула его в себя. В ее глазах стояли огромные капли слез. Из соседней комнаты было слышно, как девочка пытается кормить куклы шоколадом и уговаривает их не жадничать.  Шоколад заканчивался, и Лена прибежала в кухню за новой порцией...

- Дядь Миш, дядь Миш, а можно еще... Ой, а это что такое красивое?
- Это, Леночка, боевые награды твоего отца. Возьми их.
Леночка сгребла медали в кулачок и снова убежала. Было слышно, как она раздает медали любимым куклам...

- Я пойду тогда. Поздно уже.
- Да, да конечно...
- Вы бы это, одна сейчас не оставались... подругу бы позвали или родственников... так легче...
-...
- Документы из военкомата со дня на день придут... ну и Коля. С ними.

Михаил спускался по лестнице, потирая свободной от дипломата рукой шрам на загорелом обветренном лице. Он получил его во время пьяной драки штабных поваров.
«Эх, Колян, Колян, как же ты так... За два года при штабной кухне ни одного взыскания. Спирт, поварихи за чеки. Анаша. Жратвы - от пуза. И зачем тебе в Ташкенте в ресторан понадобилось? Деньгами швырял зачем? Чтобы тебя, глупо прирезали на заднем дворе как барана? Да и я дурак. И так бы сошло. Только зря деньги на эти медальки потратил...»