Бывает, что и врачи болеют. Сегодня меня угораздило сходить в поликлинику.

Вход в поликлинику сделан, как и многое другое в России, через жопу. Я имею ввиду, что при наличии двух широких дверей функционирует, как всегда, только одна. Ее сразу видно- догадливый русский народ протоптал к ней тропу. Но не надо думать, что двери прямо, ведущие внутрь поликлиники из междверного промежутка, открыты. Нет! После бесполезного тычка в запертые двери нужно повернуть направо, открыть боковую дверь, зайти в следующий промежуток и только там откроется вход в храм здоровья. Я уже не говорю про такие банальные надписи типа «к себе» или «от себя», их тут и не было отродясь. Единственная надежда, что такие наклейки будут производить лекарственные фирмы, рекламками которых поликлиника завалена, как Таврический сад покрыт листьями в октябре.

    Чтобы попасть к врачу, надо совершить ритуал под названием «взять карточку», то есть отстоять очередь в регистратуре. В это время время достойные земляки будут кашлять на вас, толкать локтями и ругать медицину и правительство. Можно развлечься наблюдением за вновь прибывающими, видя, как они беспомощно бьются в стеклянном предбаннике в закрытые двери, им еще невдомек, что надо повернуть направо. Чувствуешь себя армейским дедушкой, котрый знает законы жизни. Но к тому времени, когда вы приникнете к заветному окошку и согнетесь перед ним в поклоне, вам уже будет хотеться свегнуть существующий строй или, как минимум, министра здравоохранения. Регистрационное окно расположено на уровне груди, наверное, специально, для разработки позвоночника. Оно больше похоже на бойницу, и выполняет похожие функции. Огонь идет на поражение. Многие болезные, ругаясь и тоскуя, уходят от регистратуры сразу домой. Чаще всего окошко еще заставлено чем-то изнутри, чтобы сильнее ограничить обзор. Вы видите какую-то часть тела регистраторши, например, ее некрасивый рот, и вам должно быть довольно. Зато в глаза бросаются устрашающие объявления типа «Без страхового полиса прием платный» или «Анализы мочи с 7-30 до 8-00 в 113 кабинете». В регистратуре постоянно звонят телефоны и идет попутное обсуждение бытовых проблем, к вам не относящихся, типа – «а я к Лигостаевой все равно направила, мало ли, что она не хочет, это ее район», «ты чай будешь пить», или «Ленки сегодня не будет, она с ребенком сидит». Поэтому заполнение документации на больного замедляется десятикратными переспросами имени-отчества, телефона и места работы.

    Не пытайтесь произвести на регистраторшу приятное впечатление. Это невозможно, да и абсолютно бесполезно. Если у вас есть необходимые документы и вы не услышали грубости в свой адрес – значит, повезло. Правда, могут не найти вашу карточку, и все давние ваши заболевания исчезнут, как с белых яблонь дым. Ну и хорошо,  – все равно прочитать что-либо в пухлой карточке не могут даже те, кто сам в ней писал. Пора начать жизнь с чистого листа. Поэтому профессиональные больные стараются хранить карточку дома, чтобы доверчиво ткнуть ее врачу скорой помощи или участковому терапевту. Хорошо, если в карточке есть результаты компьютерных обследований или выписки из стационаров – они напечатаны, и поэтому легко читаются.

    Это одна из причин, по которой ходить в наши поликлиники никто не любит. Если действительно заболел, лучше вызвать участкового домой. Но «лучше» - не значит проще. Дозвониться утром в регистратуру поликлиники почти невозможно, помогает только функция автодозвона на сотовом телефоне.