Я до сих пор думаю, что мне всё приснилось. И это невзирая на недавно залеченную язву желудка. Наверное, всё дело в самовнушении. Наверное...
  Прежде всего, привлекла внимание необычная вывеска: "Акетпа". Делать было особо нечего, и я решил заглянуть из любопытства в заведение со столь странным названием.
  Интерьер заведения сразу расставил всё по своим местам. Обычная аптека. Отдел готовых форм и рецептурный отдел не оставляли места для сомнений.
  Ну ладно, решил я, оригиналы, епт! Хорошо. Куплю хоть аспирину, а то кончился, по-моему...
  В отделе готовых форм девушка весьма приятной наружности встретила меня услужливо - почтительным:
-Слушаю вас!
-Обычного аспирина два блистера.
-Извините. Вы витрину смотрели?
-А зачем мне витрина? У вас что, аспирина нет?
-Нет. У нас не бывает аспирина.
-Как это?
-Мужчина, вы бы посмотрели всё-таки на витрину, а то так очень долго объяснять.
-.....
  Отхожу от прилавка на шаг в сторону и смотрю на витрину. Изучаю её (витрину) минуты две и ощущаю, как моя, и без того пробитая крыша, начинает давать дополнительную течь.
  Витрина как витрина. Коробочки, скляночки, блистеры с таблетками, всё оснащено ценниками. Короче, всё как положено. Вот только названия препаратов...
  Вот некоторые из ценников. Цитирую по памяти близко к тексту:
  1. "Аскаридоз обыкновенный" (капсулы) - 137 р.
  2. "Острый бронхит" (упаковка 4 таблетки) - 58 р.
  3. "Африканский трипаносомоз" (микстура) - 234 р.
  4. "Ринит обыкновенный" (капли в нос) - 18 р.
  5. "Диарея" (таблетки) - 24 р.
  .......!?!?!?!!!
  Сместившись снова к окошку выдачи, я задал вполне резонный вопрос:
-Девушка, а, собственно, чем это вы торгуете?
-Ну... Вы витрину видели?
-Да видел...
-Так зачем же вы спрашиваете?
-Я витрину видел, конечно, но, может, объясните? Вот это вот: "Африканский трипаносомоз", это что значит?
-Это микстура.
-Я и сам вижу, что микстура. А зачем она?
-Ну, как зачем? Выпиваете её и заболеваете африканским трипаносомозом. Это сонная болезнь, вызываемая двумя видами простейших паразитов - трипаносомами. Встречается во многих районах Центральной, Западной и Восточной Африки. Переносчик - муха цеце, которая инфицируется и передаёт инфекцию при укусе. Инкубационный период  2 - 3 недели. Характерны приступы лихорадки, которые продолжаются неделями с интервалами в несколько дней, температура повышается до 40 - 41 градусов, появляется сыпь, увеличиваются лимфатические узлы и селезёнка, наблюдаются слабость и бессонница. Во 2-м периоде болезни...
-Стоп, стоп, стоп... Это что же значит? Значит если я куплю, допустим "Острый бронхит" и выпью таблеточку, то меня кашель прохватит? Так что ли?
-Наконец-то до вас дошло! Всё именно так. Мы торгуем болезнями. Причём, обратите внимание, такого ассортимента и качества как у нас, вы больше нигде не встретите!
  Оглушённый её радостно-инициативным порывом, я некоторое время молчал, находясь в состоянии близком к эмоциональному шоку.  "О Боже!", думал я, "Как же так?! Кому это нужно?". Вот! Вот оно! Сейчас спрошу!
-Девушка! Позвольте, но кому это нужно? У вас что - это всё покупают? А если покупают, то кто? Зачем?
-Мужчина, это вообще-то конфиденциальная информация, но так как я понимаю, что вы не шпион (хи-хи), и вы далеко не первый, кому приходится всё это рассказывать, то я, так уж и быть, вас немного просвещу. Итак:
  Покупают школьники и студенты, не желающие либо посещать занятия, либо сдавать экзамены. Покупают зятья, покупают невестки, покупают подчинённые злобных начальников, покупают, короче, все, кому не лень... Ну что? Всё ещё не ясно?

  Я призадумался. Действительно. Всё вставало на свои места. Вот только мучило меня какое-то несоответствие... Что же здесь не так? И тут меня осенило!
-Девушка! Мне всё ясно. Но вот что мне не даёт покоя. Рецептурный отдел! Кто, кому и зачем пишет в него рецепты? И какие рецепты вам приносят?
-Мужчина! Вы никогда не станете Шерлоком Холмсом! Наша "аптека" возникла не на пустом месте. Начало нашей деятельности положила частная клиника "Болезни на заказ". Её основателем стал известный бактериолог. Спрос, как известно, рождает предложение. Но в данном случае всё было наоборот. Услуга оказалась востребованной, и народ пошёл! В рецептурном отделе стряпают такие болезни, которые вам не приснились бы в самом кошмарном сне. Как вам, к примеру, такое (пробежавшись за прилавком до рецептурного отдела, выхватывает из стопки рецепт, возвращается и читает): " Миалгический энцефаломиелит с симптомами пневмании, хроническим геморроем и вазимоторным ринитом"! Представляете! И это всего за 1534 рубля! У нас лучшие цены! Ну что вы стоите как истукан? Купите хоть что-нибудь из готового. У нас в отделе совсем недорого.
  Я, находясь от столь славных откровений  в каком-то необъяснимо истеричном состоянии, выдавил:
-Ну... Дайте что-нибудь...
-Вот! Пожалуйста! Распродажа. "Язва желудка обыкновенная". Со скидкой 40%. С вас 43 рубля 20 копеек.

  Отстегнув полтос и отказавшись от сдачи я, не помню как, оказался на улице с упаковкой из шести таблеток в руках. На автомате (ведь шёл изначально за аспирином), а надо сказать, что от всей этой катавасии у меня серьёзно разболелась голова, я выдавил таблетку из блистера, разжевал и проглотил, всё ещё не понимая, что делаю.
  Минут пять спустя я пришёл в себя и всё осмыслил. Первым порывом было промыть желудок минералкой из ближайшей палатки. Но потом страх утих. Ладно там грипп какой-нибудь, думал я. Микробов в таблетку напихали и - пожалуйста. Но что бы язва от таблетки. Нет. Херня. Не может быть! На том и успокоился. Не помню, как добрёл до дома и лёг спать.

  Язва дала о себе знать через сутки. Её, разумеется, вылечили. Выписавшись из больницы, я, первым делом пошёл в "Акетпу". Но, увы... Как вы сами понимаете, на этом месте была всего лишь площадка для выгула собак. Не более того... Не более...
  И решил я, что всё это мне приснилось. Что организм мой компенсировал во сне таким странным образом возникновение язвы желудка. Почти по дедушке Фрейду.
  Но порой я вздрагиваю от мысли, что такие "акетпы" всё же существуют. Кто знает. Жизнь пёстрая штука и бабушкино лоскутное одеяло лишь жалкая пародия на её небольшую частичку.