Ощущали ли вы запах ветхости и, пожалуй, запах отчаяния? А я вдыхал эти испарения собственным носом. Почувствовать это можно везде: в парке на лавочке, на автобусной остановке, прогуливаясь по улице. Основной фактор - пенсионеры. Стоит оговориться - одинокие пенсионеры. Они ковыляют с палочками, никого не трогая, эдакие "божие одуванчики". А ты - просто прохожий. Еще один человек, появляющийся в их жизни минуты на три.

Иногда они стремятся завести беседу, но молодость никогда не поймет старость: кому есть дело до неторопливых разговоров, ведь мы всегда куда-то спешим и торопимся.
Возможно, такой старичок - просто работяга, который всю жизнь только и знал, что нужно построить свой дом, вырастить ребенка... Простые принципы, которые были у всех на языке. Он - лишь часть большой толпы, обыкновенная частичка, брошенная на произвол судьбы. Всего лишь обуза. Дети выросли и позабыли о нем, вторая половинка уже осваивает просторы безграничной и бесконечной вселенной, а он просто идет. Черт его знает, что творится у него в голове: может, он осознает всю ущербность происходящего и просто мирится с этим, или же верит в завтрашний день?

А от них пахнет особенно терпко: какая-то могильная тишина, перемешанная с "ароматом" выдохщихся советских духов. Такова суровая правда жизни.