Обычно это начиналось ранним вечером. Сидя перед телевизором, одним ухом слушая сводки с минных полей ближних и дальних государств, другим – свой внутренний голос, и совершенно не обращая внимания на причитания жены, Коля начинал хотеть. Желание сначала захватывало живот, потом грудину, и вырывалось утробным урчанием из глотки. Дождавшись, пока жена отлучится с кухни, Коля крался к плите - как можно тише, потому что знал, что за расхищение ужина «раньше времени» может начаться нудная перебранка. Он не считал себя тряпкой или слабаком, оправдывая такое положение в семье тем, что бережёт свои нервы. Сняв крышку со сковороды, он хватал пару котлет, запустив руку в кастрюлю – картофелину. Потом, так же бесшумно передвигаясь, двигался обратно, к креслу, плюхался  в него и начал жадно, слизывая стекающий по запястьям сок, пожирать добычу. И это было так чудесно – острота момента переплеталась с пряностью блюд, новости про голодающих в Африке вызывали сытое сочувствие довольного жизнью человека. Жор на некоторое время переставал терзать внутренности и путать мысли. Зажмурившись от удовольствия, Коля начинал дремать в предвкушении ужина.

Плотно отужинав, попив с супругой чаю с рогаликами,  Коля чинно шел спать. С радостью отмечая, что жена не утратила прежней нежности и пыла, слушая уже потом её размеренное дыхание засыпающего человека, он уходил. На кухню, куда же ещё. Там, не включая света, он открывал холодильник, и бросал себе в пасть все, что подвернется под руку. Йогурт закусывался колбасой, кусочек сыра исчезал, не успев оставить на языке даже вкуса. Кожица помидора лопалась под натиском зубов, майонез от мощного стука ладони по дну банки единым сгустком шлепался в чавкающий рот. Конечно, Коле никто не мешал накрыть стол, но именно в этом, ночном и беспорядочном поедании продуктов  прямиком из холодильника он находил особое удовольствие.

А под утро жор утихал. Тогда Коля выходил на лоджию и негромко, больше для себя, играл  на губной гармошке. Все окрестные бездомные собаки подвывали этим тоскливым мелодиям, а жена беспокойно ворочалась во сне – ей снились убегающие котлеты в шляпах из крекеров.