Плохое число, паршивый день недели и двадцать четвертый этаж. Карниз на этом этаже широкий, провоцирующий выйти погулять. Это хорошо, что карниз удобен для обитания, потому что на нем придется провести, скорее всего, не один час. Сейчас на этом карнизе стоит мужчина. Почему-то, это мне еще предстоит выяснить, из одежды на нем только джинсы. Спасатель ударом молотка открывает мне окно, и я осторожно, чтобы не зацепить осколки, влезаю на карниз.

    Ветер бьет в лицо пылью, гарью, смогом и свежим табачным пеплом. У меня есть небольшой высотный опыт, и поэтому я взял с собой очки, плотно прилегающие к лицу, которые защищают глаза грязи и ветра. Внизу пожарная машина, две скорых и небольшое оцепление – «ворота», как я его называю из-за формы, примыкающее к дому. Обычно в середине стоит «вратарь» - шесть – десять человек с куском плотной материи, чтобы ловить самоубийц. Но сейчас слишком высоко и вратаря нет. Преодолеваю по карнизу десять метров, и оказываюсь замечен самоубийцей.
    -Не подходи ближе! Стой!
    -Все-все. Стою.
    -Что тебе надо? Я все равно прыгну.
    Человек очень возбужден – обычное состояние. Холодность и собранность самоубийцы обычно не оставляет таким как я ни времени, ни шансов.
    -Почему ты хочешь прыгнуть? Мы сможем тебе помочь.
    -Нет, мне никто уже не поможет! Не вы, никто.
    Старая песня. Если тебе никто не поможет, какого хрена ты еще здесь? Почему так мало нормальных самоубийц – вышел, прыгнул, увезли. Все довольны. Надо людям нервы портить только оттого, что поговорить охота. И ладно еще поговорить охота, но почему всегда надо делать вид, что это мне поговорить охота. Конечно, охота! – я за это зарплату получаю; с премиями, с надбавками.
    -Умереть всегда можно. Что у тебя случилось?
    -Не твое дело!
    -Почему ты не хочешь мне рассказать?
    -Потому что, не твое собачье дело.
    -Если ты думаешь, что я здесь только из-за своей работы, ты ошибаешься. Я хочу помочь тебе.
    -Помочь чем.
    -Чем смогу. У многих бывают такие сложные ситуации, с которыми человек не может сам справиться. Ситуации, когда надо помочь ему справиться, чтобы он мог жить дальше.
    Сегодня я против обыкновения косноязычен.
    -Тебе-то что до меня? Вылез, поболтал, прыгнул, не прыгнул - денежки идут.
    Если бы ты знал, как я поднимусь, если ты не прыгнешь. Если бы ты только знал. Тут и строчка в резюме, заметка в газете, в новостях сюжетец, к докторской страничка, на кафедре авторитет.
    -Расскажи, что у тебя случилось. Я помогу тебе.
    -Нет. Я прыгну.
    -Не беги от мира. Ты еще молод, у тебя впереди еще много хорошего.

    У меня есть и другие стандартные приемы: «помоги мне помочь тебе», но они, как и все стандарты, работают только на очень заурядных личностей. А вот, например, о том, что основоположник философии жизни Шопенгауэр считал самоубийство сильнейшим актом самоутверждения воли, серой массе лучше совсем не говорить.
-Ничего! Ничего у меня хорошего. У тебя есть семья?
    -Есть.
    -А у меня нет. Уже нет.
    Это уже кое-что. Только бы нащупать почву потверже, попасть в известное русло.
    -Почему? Что случилось?
    -Все. Я один остался. Никому я не нужен. Не для чего жить.
    -Не говори так. Человек всегда нужен. Ты всем нужен. Ты мне нужен.
    Зазвонил мой сотовый. Черт!
    -Алло! Здравствуй, - сказал я в трубку, а не в трубку, - Извини, друг. Я на секундочку. Быстренько. Дочка – сам понимаешь.
    -Из школы пришла уже? Как мамы нет? А записку не оставила. Ясно. Ясно. Молодец, дочка. Нет, я сегодня рано не буду. Наоборот, попозже буду. Меня по телевизору показывают? Прямой эфир. И что я там делаю? Стою очень высоко. Да, все правильно. Нет, дочка, папа крепко стоит и не свалится как тот дядя. Какой тот дядя?!

Сука. Какая же он все-таки сука, прыгнул, чтоб ему в аду гореть. Упал точно на штангу. Теперь главное не нервничать, успокоится. Подумаешь, мало их прыгало. Ничего страшного не произошло – на мой век еще хватит. У меня-то всегда есть следующий раз.

Интересно, какая музыка играет по телефону доверия, когда все операторы заняты? Интересно, сколько стоит одно сообщение в службу SMS-психологической поддержки? И еще интересно, насколько сильнó у человека, решившего броситься под поезд метро, желание не оплачивать проезд?