Просторная комната полуподвального помещения. Давно не мытые окна выходят на улицу на уровне колен взрослого человека. Окон – не то три, не то- четыре. Не то просто- Человек давно не спал. Так же непонятно, какое время года там, на мостовой. Не то- поздний октябрь, не то- ранний апрель. Не то – Человеку давно уже пора как следует выбриться.

  Человек озяб. На нём, поверх всего- некогда добротная безрукавка на меху. Под ним- бетонный пол, лишь кое-где поддетый старомодными рогожами. На голове- как будто бы чистая вязаная шапка. На столе- электрочайник, пара бурых надтреснутых кружек, стопка исписанных тетрадей. На стене- старенькая вертикалка.

  У Человека смердит изо рта. Он хороший. Его сердце притворилось самодостаточным, непарным. Хоть это и не так.
Человек, наверное, слепой. Не видно.
                                                   Человек рождался. Его учили.
                                                    По Его плевре рассыпаны жемчуга. В недрах легких
радостно урчат доваривающиеся смолы. Они упоительны.    

Человек достает прилично потрепанный диктофон, располагает его перед собой на столе, ищет взглядом кнопку «REC». Жмёт. Разводит по столу локти. Закрывает глаза. И, совершенно неразборчиво, гнусавит в аппарат. Довольно долго. Часа полтора:

-убуубууугыбубуубугыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы…
-сшшшшгхкагхкакккгаааааугугугугугугугуггбыбугуупппбугууууы…
-ыбугупппугугуууууугыугууппбуыыыыыыыхххаааауг…
-угууууугубуувэувэбугуупупппбыымымымбубубууууугыугггыыыуууугыыыыыу…
-опоп…
-уууопооооооонннннннмммммммм…
Похоже, Человек говорит что-то про жизнь.

  Когда плёнка выходит, раздаётся громкий сухой щелчок. Человек широко улыбается, Его лицо приобретает выражение мечтающего сном ребёнка. Какое-то время Он сидит так. Потом раскрывает глаза, вскакивает и хватает диктофон. На секунду, рассмотреть, подносит его к лицу. И изо всех сил размахнувшись, грохает его о пол. С криком:
-Ёбаный хуй!!! Не ту нажал!!!