Новый век на дворе, раритету привалило. Однако парадокс остается в действии. Раритетные вещи и сейчас дороговато что-то стоят, тут лишнего платить никаких сбережений не хватит. Главное, покупают ерунду всякую, тому башмак Хрущева нужен, этому бюстгальтер Терешковой подавай. А тут племянник просит подыскать что-то из раритета.

Вот знакомый один посоветовал к раритетчику зайти, который очень любит раритеты эти навести у себя дома, особенно перед гостями. У меня, знаете ли, желания особо гостевать не возникает. Мне и дома хорошо, но тут надо было на счет одного раритета проконсультироваться.

Зашел, обсуждаем раритет. Тут хозяин кубинские сигары преподносит. Курить не дает, а так – понюхать.

-Вот понюхайте, уважаемый, это раритетные, еще с карибского кризиса запасец. Аромат великолепный. Турист один завез, негр.

Сигары я не курю, но карибский кризис меня увлек, потянул носом:

-Ну что ж, недурственный табачок, - говорю, - недурственный.

Правду сказать, я сигар не особый ценитель. А тут хозяин коньяком хвастает:

-Отличный коньяк, - уверяет, - еще со времен французского нашествия. Меня, конечно,  тогда не было в природе, но обменял на три русских водки одному приезжему, вполне современному французу. Исключительная редкость.

А сам пить не дает, опять нюхать просит. Культурный человек, приобщает к раритету. Пришлось понюхать и нашествия.

-Неплохо, - говорю, - неплохо. А нет ли чего-то более позднего и менее эфемерного? Эпохи соцреализма, например. Ну, мраморного бюста Зои Космодемьянской или пионерского барабана. Чтоб не просто нюхать, а потрогать, стукнуть можно. Это у меня племянник двоюродный спрашивал. Он пионервожатым был когда-то, ностальгирует теперь. Ну, прямо очень ностальгирует, особенно по кабачковой икре. Все ее покупает и ест. Говорит, что сейчас уже не такую делают.

-Икра, ах, да-да, да-да… - скороговоркой заговорил хозяин и от такого раритета вообще чего-то загорелся, окончательно заволновался. - Ударных инструментов, - отвечает, - нету у меня, комсомольских грудей тоже. Но есть вот ценная вещь. Фирменная ностальгия. Думаю, вас заинтересует.

Полез куда-то в кладовку и преподносит мне консервную банку черной икры, смотрит на нее глазами полными воспоминаний и произносит:

-Через полсоюза ее сам вез. Съесть было жалко. Бывало на стол выставлю, а сам не открываю. Смотрю.

А я банку взял, на срок поглядеть. Вижу, еще при Брежневе делали в 72-ом. Может при Брежневе и хорошо раритет делали, однако банка к теперешнему моменту вздулась, да и аппетит как-то подвел. Даже нюхать не захотелось. Я ему, хозяину то есть, прямо так и сказал:

-Вообще-то я передумал. Нет у меня интереса к этой эпохе. Извините, не интересуюсь!