В чем сущность плинтуса?
Когда люди приходят домой, они включают свет, бросают ключи на стол, обувают тапки, моют руки. Ставят на огонь чайник. Задумчиво вертят телевизионный пульт. Кому бы позвонить…
В чем сущность плинтуса?
Ворона, летящая против ветра, очень смешна. Топорщатся перья, лапки прижимаются к животу. Клюв режет воздушные пласты. Ворона в этот момент по-своему красива. Она преодолевает ветер.
В чем сущность плинтуса?
Водка, распитая на троих, вливает в кости горячий ветер. Пирожок, съеденный на двоих, притупляет чувство голода. На чуть-чуть. Желтуха, закогтившая единицу, заставляет окаменеть сгусток кроветворящей плоти под нижними ребрами. И сжаться. И упасть в людском водовороте с мыслью о солнце и клюквенном морсе.
В чем сущность плинтуса? В чем?
Ведь каждый предмет обладает сущностью. Вещей без сущности просто не бывает, так же как не бывает человека без пупка. Сущность воздушного шарика — воздух и тонкие резиновые стенки. Сущность бомжа — быть грязным и подбирать бутылки. Питаться сухой «Мивиной» прямо из пачки, предварительно достав оттуда пакетики с солью и перцем, разорвав их и высыпав на пол полупустого троллейбуса, несущегося через мост в ночное депо. Сущность перьевой ручки — брызгать чернилами, создавая надписи на стенах и кляксы в тетрадках. И колоть очкастого новенького, который сидит за партой впереди тебя.
Но в чем же сущность плинтуса?
Женщина, ушедшая к другому, втрое красивей той, что осталась с тобой. Это всегда. Мужчина, наступивший тебе на ногу в троллейбусе, отвратительней любого неизвестного тебе прохожего. Ты вваливаешься домой и, включив свет, звонишь любимой девушке, хмуро разглядывая чужие грязно-ребристые отпечатки на своих белых кроссовках.
В чем сущность плинтуса, а?
Сущность прорвавшего кармана сосредотачивается на дырке, в которую вываливаются потертые пятаки и двугривенные. Они бренчат и перекатываются внутри выбеленной временем джинсовой штанины, ударяясь о верх кроссовка и откатываясь в лужи. Покинув карман, они теряют свою финансовую сущность, превращаясь просто в кругляшки меди и латуни, зарывшиеся в уличную грязь. Но это только до поры: ситуация вновь изменится, когда, нагнувшись за окурком, троллейбусный бомж выудит из воды пару-тройку монет и купит себе новую пачку сухой лапши. Ему хочется водки, но денег не хватит даже на пирожок с собачатиной. Или что там в них кладут...
А в чем сущность плинтуса?
Крикливые мальчики, оставившие после себя на остановке пакет с острым запахом клея «Момент», обрели сущность тёмного полета. Завтра они снимутся с места и всей стает взмоют против ветра, в глазах — клей и непонимание. Ворона сядет на ветку и будет чистить перья. А сбивший малолеток грузовик с визгом затормозит посреди лужи, и нагнувшийся бомж шарахнется в сторону, оставив выпавшие из прорванного кармана монетки лежать где-то на замутненном покрышками дне, в компании мокрых троллейбусных талончиков и пустых пакетов из-под «Мивины».
Так в чем же сущность плинтуса?
Ударив в темном подъезде кого-то головой об стену, тридцатилетний отморозок с желтушными глазами вырвется сквозь старые, растрескавшие двери черного хода и будет бежать по камням вечерней набережной, сжимая в кармане сумочку с косметичкой и маленьким пустым кошелечком, пока не увидит грузовик и стоящих рядом суровых гаишников. Тогда он тихо бросит сумочку в стоячую речную воду и отойдёт со скучающим видом, зажимая рукой окаменевший бок, а в оставленном им подъезде рядом с лежащим на ступеньках телом на стене расцветет красно-чернильная клякса, и кровь будет лениво сползать по облупившейся краске, перетекая через плинтус и собираясь маленькой плотной лужицей на заплеванном курильщиками пол. В парадном темно, мутные окна серы, лишь в переплетении лестничных прутьев стерильно звенит тишина больниц и пустых госучреждений. По мере того, как вечер густеет, лестница удлиняется, обретая всё большее сходство с железнодорожный мостом. На верхней ступеньке раненым крабом растопырились треснувшие солнцезащитные очки с каплей крови на уцелевшем стекле; испуганной рыбкой забился в половую щель искусанный фильтр от «Салема». Здесь же притаился и двугривенный из рваного кармана, закатившийся в угол между ступенью и стеной. Кусок прошлогодней жвачки и слой серой пыли на внутренней стороне перил. Девушка не дошла до тебя. Ты греешь дома чай и ждёшь. И уже думаешь, не выйти ли во двор. Просто так, для порядка. На всякий случай. Вдохнуть свежего воздуха. Закурить. Увидеть, улыбнуться. Отбросить сигарету и гостеприимно распахнуть истрескавшуюся дверь. Да, надо бы выйти. Курить хочется. Ещё можно пива в ларьке купить. Или мусор выбросить. Там помойка рядом. Какая разница. Просто выйти на воздух. Подышать. Мало ли. Сейчас такое криминальное время. Не случилось бы чего.
Чайник кипит. Ты в освещенной прихожей напяливаешь вытертые джинсы и тревожно слушаешь перестук монет по паркету. Цок-цок.
В чем сущность плинтуса?

2001 г.