Всё, всё, пиздец! Умерла великая литература! Как умерла игра в казаки-разбойники, как умерли щипцы для снятия нагара со свечей, как умерли паровозы, пароходы, патефоны.

Что же теперь делать? Как жить-то дальше? Да и нужно ли жить? Представляете, жить без великой литературы? Это ужасно. Это полный пиздец!

А ведь всё, почему так случилось? Исчерпала, исчерпала себя литература. Словно древняя цивилизация. Исчерпала и безвозвратно исчезла. Нет, и никогда больше не будет Древнего Египта, Древней Греции, не будет Шумер, Крито-Микенской культуры. Скифы не будут носиться на своих коротконогих лошадках по южным степям. Настоящая литература не будет больше дожидаться читателей на прилавках магазинов и в уютных книжных шкафах отдельных и коммунальных квартир. Не коллекционируют больше книги, как не коллекционируют хрусталь, ковры...

За столько лет, всё уже написали люди. Всё, что могли. Даже сверх того. Много и такого, что нахуй никому не нужно. Теперь остаётся только бесконечно повторяться или подрожать авторским стилям. Ведь нового совершенно не придумать. После Библии, после Пушкиных, Достоевских, Шекспиров, Чернышевских, Байронов, Лермонтовых...

Да разве можно написать, что-нибудь приличное? Они же стоят плечом к плечу и не пускают. Надёжно стоят. Гении.

Можно пытаться блеснуть своей эрудицией, энциклопедическими знаниями, наконец, очень витиевато и загибульно выразиться, но разве от этого появится глубина мысли титанов литературы? Не смешите меня. Только графомания. Изощрённая и не очень. Только подоночья культура.

После всех этих сношений с различными животными, валенками, раскладушками,
после порванных задниц и трусов, после пожирания пионерами, откопавшими десять бабушек на центральном кладбище, их старческих печеней, после изнасилования обкурившимися студентами скульптуры Аполлона, о какой литературе можно говорить?

Да и откуда ей взяться, новой-то? Самые глубокие мысли уже сформулированы.
Самые заветные слова написаны. Истины обозначены. Темы выработаны, как
старые шахты Донбасса. И только терриконы пустой породы. Что бы ты не написал - непременно или название уже было, или стиль, или тема. А самое страшное, что одни и те же слова использовать приходится. Сплошь и рядом. А за это упрекают...

Новые слова придумывать? Сложносоставные? Новые ценности создавать?
Что делать? Графоманы и те, кто себя считают настоящими писателями
в растерянности. В чём разница дипломированного писателя и графомана?

Мне что-то неизвестен факт окончания Шекспиром литературного института.
А какое образование у Чехова? Вот бы его привлечь к ответу. Или Булгакова.

А Библию, наверное, писал целый штат гениальных писателей. Официальных.
С университетским образованием. Вот потому она такая мудрая и получилась.

Горько и мучительно осознавать, что ты не писатель. Даже не писателишко.
А рука так и тянется писать! Но нельзя! Нельзя даже пытаться! Ты заранее
обречён на неудачу. Литература, настоящая, уже умерла. Что может получиться
от твоих жалких потуг? Креатифф?

2004 год

Степан Ублюдков графоман, не гражданин, негодяй