В детском садике № 246 шёл тихий час, и только Ваня Чеков, лежа на боку и ковыряя в носу, не спал, а думал. Большой палец его правой ноги теребил левую пятку, а сам Ваня, который был Чековым только из-за ошибки паспортистки и застенчивости деда, лежал в кровати и мечтал.

"Папа придёт сегодня за мной пораньше", - с особой сладостью говорил себе Ваня и смотрел в дверной проём, где спустя два часа суждено было вырасти фигуре отца. Сегодня он обещал, что они пойдут в какое-то очень интересное место. Отец сказал ему об этом утром, пока вёл его в детский сад, который сам Ваня очень не любил. "Там скучно и тёти злые", - считал Ваня.

Когда Ваня в очередной раз выуживал из своего носа большую соплю, его сосед, Петя Иванов, пытался угадать, что Ваня сделает с ней на этот раз: съест или размажет по простыне. Тогда Ваня ловким движением стряхивал сухую соплю в сторону несимпатичого ему мальчика Гарика, но тот не сопротивлялся, потому что уже спал и Ваня ехидно радовался своей безнаказанности и смелости.

Тихий час становился мёртвым спустя полчаса после своего начала. Сначала все затихали, но звуки, даже самые тихие, вроде вздохов и ворочания, ещё некоторое время существовали, а потом всё окончательно замирало вокруг Вани и он представлял себе; что все они вокруг него мёртвые и он единственный на свете ребёнок, на которого все взрослые очень надеются, ведь он последний. И каждый родитель видит в нем своего сына или дочь, и когда Ваня смётся, жуя конфетку, счастливые родители Миши Крысина стряхивают слезу и Ваня знает почему это так.
Ему приятно от таких мыслей. Сопля от них становится только вкусней и уже так хорошо, что совсем не хочется пуляться ею в Сашу, который некрасивый и тупой. А иногда он какается и все над ним смеются, кроме воспитательницы, которая его мама. Она тогда плачет почему-то и моет его холодой водой. Говорят что тёплой нельзя: так сказал врач.
Потом Ваня заснул.

Ему снился лес.
Он видел его в телевизоре, когда папа и мама засиделись в гостях. Он слышал сову, она тогда угукала и пугала всех своим удивленным взглядом. Точнее, напугала она только его, потому что никто не заметил, как он включил телевизор. Ему очень понравился этот лес: большие деревья, которые так нежно и в то же время мрачно шелестели своими листьями.

Сон был не страшный. Просто лес. Он видит как гуляет по нему.Очень большой лес, там в глубине кто-то есть. Ему хочется узнать кто же это, но начинается дождь и ему становится холодно и мокро....

Ваня просыпается с жутким чувством стыда. Ему хочется плакать, а вдруг Миша Крысин все узнает и над ним все будут смеяться, как над Гариком, а его мать все расскажет его отцу и тогда не будет никакой прогулки, ведь с мальчиками, которые писаются в постель, никто не гуляет....

Он сидит и кушает полдник, в чистой одежде, пьет теплый чай и ест запеканку, но больше всего ему нравится сгущенка, которая, кстати, явно разбавлена водой, но Ване все равно очень хорошо. И неважно, что все остальные уже давно на прогулке. Ну и пусть, у него заплаканные глаза и девчачьи колготки - скоро придет папа и заберет его с собой, конечно, заберет...
На прогулке они играют в войнушку, но Ваня почти сразу вылетает, потому что никто не хочет быть с ним в одной команде, кроме Пети Иванова и мальчика Саши, который вообще все время молчит и ждет своего дядю, который всегда приходил пьяным.
"Александр Васильевич человек, безусловно, хороший, но, к сожалению, пьющий", - цитировал Миша Крысин своего деда. В точноcти цитаты никто не сомневался.

Первой забирают девочку Машу. У нее папа с мамой все время на машине приезжают. Маша гордится, Ваня долго вздыхает ей вслед: то ли влюбился, то ли ждет отца.
Потом, как-то внезапно, забирают Мишу Крысина, напоследок кинувшего: "Завтра все приходят в сапогах". Ни у кого даже и в мыслях нет прийти завтра в кроссовках. Его вечно сомневающийся отец, в ужасе признавший в сыне своего начальника, теряет всякие сомнения и торопит сына домой. Миша упрямится, будто знает, что произойдет дома, но идет.
Петя Иванов и его младшая сестра Таня уезжают на коляске. У них веселый старший брат, которому все равно, что у коляски могут отвалится колесики - он сегодня какой-то странный...

Постепенно разбирают всех и они остаются втроем: тетя Вера, ее молчаливый сын Саша и его новый друг Ваня. Они играют на подоконнике в какую-то игру, которой их научила мама Саши. Если бы люди идущие по улице посмотрели в это окно, то узнали бы в этой простой и веселой игре "ладушки".
Но они не посмотрят, а Ваня с Сашей их не увидят, потому что если бы увидели, то не стали бы играть, игра-то ведь девчачья.

Зато их прекрасно видит Ванин папа, висящий перед окном в вечности.