Было тихо на старой Земле

(Алексей Толстой. «Аэлита»)


В 2022 году правительство Российской федерации приняло решение о ремонте отделений почтовой связи по всей стране. Несмотря на ужасные бюрократические препоны, подмоченную репутацию легендарной конторы и жёсткие условия в отношении подрядных организаций, к осени были отремонтированы первые ОПС. Однако большая часть отделений пока ещё не соответствовала никаким земным нормам. Крыши были провалены, туалетов и воды не было, кирпичные печи вышли из строя и отравляли работников дымом, стены пришли в полную непригодность. Почтальоны замерзали, на них совершали нападения не только люди с преступными наклонностями, коих было много в российской глубинке, но и дикие животные.

Смотрите, в этих убитых деревнях почти никто не живёт, а в районных центрах нет газа, нет работы, нет жизни, нет цели, нет денег. Люди просто идут к концу. И нужно суметь отыскать в этом убогом нищем мире что-нибудь прекрасное. Например, приятный запах дыма из труб поздней осенью и зимой, тишина, которой нет в городах, и одинокая фигурка почтальона вдалеке - как вестника надежды. Он прорвался через леса и снег, чтобы вручить вам весточку - надежду, и, о Господи, долгожданную копеечную пенсию! 

С тех пор, как в урочище «Гнилой угол» пропал почтальон, на замысловатых тропках и одиноких перекрёстках стал являться людям странник Волк. Деревенские наблюдали его на протяжении трёх лет, отчего многие утверждали, что это никто иной как оборотень Веня, так звали пропавшего почтальона. Странник Волк без опаски выходил на дорогу и вставал на пути человека, впрочем, никогда не вредил. Однажды беспечные охотники, нахлеставшись деревенского самогона, хотели переехать зверя на УАЗе, но машину по непонятным причинам бросило в деревья, и бедолаги даже немного пострадали. Однажды местный лесник захотел подстрелить существо, но вернулся с чёрным лицом и синяками под обоими глазами. Поговаривали, что ружьё разорвало при выстреле, потому что никто после этого не видел его двенадцатый калибр, но это факт не проверенный, потому что Миша молчал о случившемся.

Сестра Вени продолжала носить почту в деревни за Гнилым углом. Она часто видела то медведя, то кабанов, но звери будто не замечали женщину, видимо, какая-то неведомая сила оберегает русских почтальонов, что бредут сквозь километры полей и лесов с весточками и нищими пенсиями для одиноких людей. И почтальоны эти сами по себе уже святые. Ведь не тронул же медведь отче Серафима Саровского.

Люди, что ещё живут в этих забытых деревнях, искупили все свои грехи. Сколько бы они не пили и не сквернословили, ни бог, ни дьявол не имеют права их наказывать после смерти, ибо при жизни они всё это искупили ужасными условиями жизни и одиночеством. Баба Вика жила в самой отдалённой деревне. К ней давно никто не приезжал, потому что дети и внуки предпочитали отдых у моря, а не в старой избе с жёлтыми обоями и неприятным запахом.

К ней и отправилась в тот день по первому снегу сестра Вени - Валентина Юрьевна, тоже почтальон. Тут на её пути и возник странник Волк, всё как в сказке про красную шапочку, только несла Валентина Юрьевна не пирожки, а мизерную пенсию и две буханки ржаного хлеба для старушки. Женщина бросилась бежать, но поскользнулась на замёрзшей луже. Сумка взлетела в воздух и приземлилась прямо перед хищником, а Валентина, вскочив, пустилась наутёк. Только прибежав домой, она поняла, что потеряла деньги и хлеб в Гнилом углу. А ведь старушка ждёт её, сидя у окна. Решилась просить соседа за бутылку сходить с ней завтра до деревни, потому что оба мужика из соседних домов в данный момент были уже «в дрова».

Наступила тихая ночь. Собаки лаяли, но внезапно замолчали. Валентина Юрьевна почувствовала, что за окном кто-то ходит. Он сжалась под одеялом и стала думать о том, что скоро ей починят телевизор и она снова сможет смотреть сериал. Утро наконец-то настало. Валя открыла деревянные двери и выглянула наружу. У входа лежала её почтальонская сумка со всем содержимым, а рядом — волчьи следы. То-то было счастье!

Женщина снова отправилась в путь. Баба Вика вышла навстречу, она улыбалась беззубым ртом и протягивала руки. Приняв из рук почтальона хлеб и пенсию, она тут же отломила кусочек мякоти и положила в рот, чтобы наслаждаться, рассасывая мякиш.

На обратном пути среди деревьев Валентина Юрьевна видела силуэт странника Волка, но она уже не боялась.

Кто мы — люди или волки? Кто мы, обитающие в логове без света и огня? Мы, живущие лесом и тем, что смогли вырастить на куцых грядках. Те, для кого буханка чёрного хлеба - уже радость. Мы бредущие в одиночестве через леса и урочища, не замечая холода и страха.

Кто мы — люди, волки, почтальоны...