Полковнику Мегаморфу часто снился один и тот же сон. Он в окружении, отбивается что есть силы. Вся его бригада пала под вражеским натиском. Он один. В разрушенном доме. Осталась одна стенка, но она не продержится долго. Ранение в шею осколком, бесполезный турникет, что делать? Расковырять рану ещё больше, чтобы не достаться в плен. Он делает это. Лежит на спине, теряя сознание. И переносится в далёкое детство.

Другая жизнь, другое время. Ему двенадцать. Он очень любил картины. Прогуливал школу и днями напролёт пропадал на художественных выставках. А когда никто не видел, он доставал фломастеры и делал это. На картине, где была дама с младенцем, он проводил операцию по увеличению груди. А чтобы младенец не чувствовал себя обделенным, он увеличивал ему размер пениса. В другом зале была стая ворон и каждой птичке он старательно пририсовывал члены с яйцами. Так картина выглядела гораздо интересней. И так почти с каждой картиной, до которой добирались его шальные ручонки. Спящая на входе вахтёрша, на автомате проверяла билеты. Её толстенные линзы не позволяли ничего замечать, даже если бы она старалась. А ей было на всё фиолетово. А упоротые посетители ходили по выставке, смотрели на улучшения юного дарования и думали, что так и надо. Так правильно. Это — писк моды — новое слово в современном искусстве!

А потом полковник Мегаморф просыпался в госпитале. Без ног и без рук он лежал тут уже пятый месяц. Каждый день он мечтал о самоубийстве, но для него проделать такое невозможно. Боги сурово наказали его за невинные шалости. Этот странный сон о его прошлой жизни, который почему-то снился каждый день - единственное ценное, что у него осталось. Мегаморфом его прозвали местные больные за то, что он своим видом походил на червяка из фильма «Чужие». У военных отвратительный юмор, как ни крути, а поиздеваться над полканом, так это вообще хлебом не корми.