Пощёлкивали в синем свете бактерицидных ламп часы на сестринском посту. Их стрелки лишь подёргивались, но двигаться за реальным временем не хотели. Батарейка почти сдохла. За окном розовело небо, значит было около четырёх утра. Шла к концу первая ковидная весна...
Доктор Шапиро шёл в туалет по коридору "красного" отделения и думал, как бы можно было справлять нужду не снимая комбинезон. На груди у доктора висела прозрачная сумка со стетофонедоскопом и телефоном. В такой же сумке подмышкой находились неврологический молоток, пучёк одноразовых шпателей и плоская стальная двухсотграмовая фляга со спиртом для обработки рук. Те, кто наспех шил облачение не предусмотрели карманы и не подумали, что врач с пустыми руками ненамного полезнее сантехника без чемоданчика... Много позднее, все, даже сёстры обзавелись чем-то подобным. Теперь Шапиро думал о главном - как в одноразовом костюме, который, возможно и не увидишь на следующем дежурстве, сделать удобную щель. Где-то далеко хлопнула дверь, потом доктор услышал частый топот. Бежала сестра. "Поработаю", подумал он и обработал руки. Спирт - основа гигиены!
Старик в палате задыхался, насыщение крови кислородом едва превышала 80.
- Умрёт. - сказал мужик лет сорока и лёг досыпать.
- Старики живучие, их сталин ещё вырастил. - проснулся от включенного света средних лет ярый коммунист с соответствующим значком на пижаме.
- Может доктор и придумает чего, он оптимистично сегодня смотрит! - подросток с койки у двери включил камеру на лэптопе, - Он писанину лишнюю не любит.
Потыкав деда холодной трубкой в спину и помяв слегка историю болезни доктор что-то чёркнул в истории, подкрутил кислород, поправил трубки.
- А что, дедушка, жена твоя болеет? - Врач снял перчатки, поправил очки и почесал нос.
- Болеет, доктор, дома лежит... - дед начал покашливать и синеть.
В палату вошла сестра с лотком шприцов и стала использовать их, как доктор прописал. Через двадцать минут оксигенация превысила 90. Доктор наконец справил нужду. За окном взошло солнце. Стрелки часов перестали дёргаться. Дежурство закончилось.

SIROTA, ночь 19.12.20.