Маленький город и боль, и удача,
Здесь нет даже автовокзала,
Но если судьба бы сложилась иначе,
Он начал бы всё с начала.

С женою однажды вынули душу
Друг другу в осеннем синхроне,
Она говорила:- Где деньги, Андрюша?!
Он молча курил на балконе.

Другие, конечно, умчались в столицы,
Примером, упреком, укором,
Хорошие деньги, красивые лица,
А он фельдшерит на скорой.

На кухне вода протекает из крана,
В вторник опять морозы,
А он спас зачем то вчера наркомана
От ада, чертей с передозом.

Как волны на лбу от морщин и отметин,
На окнах дождливая плёнка.
Неделю назад, прямо в скорой, в карете,
Родилась на свет девчонка.

Когда-то он тоже хотел перемены,
Да только на нашей скорой,
Он вот уж лет десять один на смене,
Так кто ж воскрешать будет хворых?

Он мог бы ходить по воде наверно,
Кормить всех тремя хлебами,
Да только жена говорит что то нервно,
Грозится уехать к маме.

Её молоточек выбивает гвоздик,
И вновь кровоточат стигматы,
А с неба, как манна срывается дождик,
И он умирает распятый.

Он слышал об этом наверно раз двести,
Но смерть не бессрочная виза,
Он утром, конечно, опять воскреснет
На смене. Бригада на вызов!