Чувство на эндорфин-коне, мысль на нервах-арканах.
Там, на внутренних веках, личных 3Д-экранах –
Образ один дрожит, стерлись другие лица…
Нет, не могу, ну как вышло вот так влюбиться?
Ну, соберись, почувствуй хотя бы малую жалость!
Это все было раньше, чем это все кончалось?
Страсть, охлажденье, плач, разрыв, примиренье, снова
Ссора…  Была родною – стала змееголова,
Жизнь растекалась топью с запахом аммиачным, –
В общем, не завершалось это ничем удачным.
Это же не твое, помнишь ведь сам и знаешь:
Женщины – любят, ты – смотришь и выбираешь…
Ну не дано, и все! Жди и переживи.
Сроду тебе в подобной не повезет любви.

…У ней – всё то же сиянье, и голос тот же до боли:
Лидия в литкружке, Дина в десятом в школе
(Танцы, красный диплом, пальцы на сигарете,
Встречи на даче, драка), Алла на факультете…
Я-то считал, прошло. О, как преданья свежи!
Шея. Лицо. Глаза. Ей восемнадцать те же.
Мир обольщать не хочет, скучно, хотя умеет.
Несколько жутко видеть, как она не стареет.
Всё в ней – походка, крестик, сумочка, опозданья,
Мама, подруга, дрожь странного ей желанья,
Бледность, колечко, смех, даже ее смущенье,
Честно передают вечное сообщенье:
«Да, я знаю, ты мой. Было всю жизнь известно.
Да, интересно, но будет неинтересно.
Помни – ко мне ведут всех тупиков пути.
Hic sunt leones. Мины. Лучше назад пойти».

Господи, да, я знаю разума большей частью,
Как она холодна, любит порядок с властью,
Рандомно весела, не по делам печальна,
Неумолима, но крайне сентиментальна,
Убеждена, ничуть этого не скрывая,
Что нет ни ада, ни – что характерно – рая,
И ра-вно-душ-на – так, как равнодушна жрица
К лани на алтаре.  Мне ее профиль снится
Чем-то от полубога.  Ночь через ночь.  По четным.
А по нечетным снится чем-то полуживотным,
И, как стрела в пяту, холодно, без пристрела,
Те мне колеблет струны мозга, души и тела,
Что из всех женщин всех видов, пространств и дней,
Предопределено поколебать лишь ей.

Ну, отвлекись, проснись, это же несерьезно,
Это же не твое! Нет, уже поздно.  Поздно…
Я уже позабыл, чувственно все насколько:
То, как мне плохо с ней, соотносимо только
С тем, как мне без нее быть не имеет смысла,
Я не бросаю слов, я не считаю числа,
Вот – размышляю ночью, сидя с ногами в кресле
(Полуболезнь, озноб): что же мне делать, если
Станет моей – и что, если моей не станет?
Любит, не любит, плюнет, к сердцу прижмет, обманет…
Что ж тебя принесло, злая какая сила?
И почему ты так долго не приходила?
Как это глупо, больно, сильно и непривычно,
Незаменимо, вечно, горько и нелогично,
Серой не пахнешь ты, не для тебя киоты,
Кто же ты, кто, скажи, кто же ты, кто ты, кто ты?
Нет ни копыт, ни крыл,
Не серафим, не зверь…
Как без тебя я жил?
Как же мне жить теперь?