Как звук во мгле соборного органа,
Корабль идет по тропам океана,
Стремясь сквозь бури, штиль и феврали
Достичь до края плоскости Земли.

Покуда все слагается удачно:
И парус туг, и так вода прозрачна,
Что кажется – по воздуху плывут
И киль, и руль, и бак, и дек, и ют.

Меняется вселенной панорама:
Давно все видят –  вон, по курсу прямо,
Как горизонт, созвездия и дно
Закручиваясь, сузились в одно

Недреманное око телескопа,
Как глаз циклопа – только без циклопа
И без зрачка, в ту сторону провал,
Всея Земли финал, канал, портал.

Ну вот она – рукой подать буквально –
Каемка мира, так материальна,
Парящий узел воздуха и вод,
… Но парусник уже который год

Идет, но нет намеков продвиженья
И перемен, такое впечатленье,
Что неподвижны бак, и дек, и ют,
И что не сокращается маршрут.

А в нашем мире внешних измерений,
Ненужных взлетов, тягостных падений,
Царит иной, безвыходный рельеф,
Но иногда, раз в месяц, посмотрев

На силуэт под слоем старой пыли
Кораблика, плывущего в бутыли,
Ты словно вспоминаешь о мольбе,
С которой обращался сам к себе,

А может, слышал так давно когда-то
Что мозгу намекать тяжеловато,
И он убрал, защелкнул, и закрыл,
И позабыл о том, что позабыл.

А раз забыл –  никто не вспоминает,
Лишь маленький ребенок понимает,
Он слышит все – что надо взять бутыль,
Разбить об угол, высвободив киль

И бак, и ют, и мачты, на свободу
Извлечь кораблик, выждать ледохода,
И отпустить, толкнув его слегка
В любой ручей… но полка высока,

Не дотянуться!  даже с табуретки!
Но думает ребенок – как и детки
Все думают – вот вырасту, стащу,
Достану, разобью, и отпущу!

Но все неизменяемо на свете,
И смотрят, смотрят выросшие дети,
(В обоих смыслах выросшие) на
Бутыль, корабль… На улице весна,

И мы давно распределили шхуны,
Места в бутылках, облики фортуны,
Для каждого – и всяк своим путем
Плывет – куда? Куда же мы плывем?..