Вот уже три месяца как мы живем в Камбодже. Вот уже три месяца как не идут в Камбодже дожди. Изо дня в день становится все жарче и жарче. На термометре плюс 40. За день, стены квартиры раскаляются. Находясь дома, бесконечно принимаешь холодный душ, не вытираешься, а через пять минут капли чистой воды бесследно исчезают с кожи, и она снова становится влажной и липкой от пота. В спальне постоянно работают три больших вентилятора. Спасают они разве что от комаров. Прохладней от них не становится. Мы забыли, что такое одеяла, пледы и простыни. Ночь проходит в ожидании, когда наступит утро и принесет легкую свежесть и ветерок. Во сне, случайно коснувшись друг друга, мы откатываемся к самому краешку матраца, чтобы даже ногтем не притронуться к раскаленному телу соседа.
В городе сухо, пыльно, жарко. В воздухе висит сероватая дымка, смесь пыли и выхлопных газов. С адски-синего безоблачного неба непрестанно сыплется щекочущая кожу дрянь в виде пепла и комочков спрессованной пыли. Ночью к этой дымке прибавляется запах костров и жженого мяса. Пока солнце набирается сил для нового испепеляющего землю удара, кхмеры стремительно готовят пищу.
Чистой, я себя ощущаю, только в прохладном холле гостиницы «Комбодиана». Приняв душ после спортзала и, выпивая дежурную чашку кофе в кондиционированном пространстве отеля я вспоминаю, что я европейка и до последнего оттягиваю момент выхода на улицу.
Неунывающий, белозубый тук-тукер, радостно приглашает тебя в пыльную, горячую карету и едва тащится в веренице бескрайних пномпеньских заторов. И ты снова весь в липкой испарине, прячешь глаза за стеклами очков, а в горле першит от пыли дыма.
Спустя какое-то время от бесконечной жары, однообразия и усталости в твою душу самодовольно вваливается тропикоз. Всепоглощающая безысходная лень, апатия и бессилие. С самого утра ты ложишься на прохладную кафельную плитку пола, тупо смотришь в монитор компа и лениво листаешь новости. Ты начинаешь забывать о нужных, важных и необходимых вещах, твои движения становятся томными, ленивыми, экономными. От любого усилия тело покрывается мелкими капельками влаги.
Ближе к ночи просыпается ненависть. Ты вскакиваешь, напяливаешь шорты и майку, прыгаешь в раскаленную пасть машины и едешь в магазин за водкой. Именно за водкой. Вино не спасает. От него даже опьянеть невозможно. Выпивая бокал вина, ты опять-таки покрываешься потом, а если лизнуть влажное плечо, то чувствуешь что вкус твоей кожи кислый. Вино покидает твое тело, не успев ни согреть, ни охладить душу.
Водка привносит в тропикоз жизнь. Она требует закуски, и ты вынужденно начинаешь готовить ужин. Невыносимая жара изменила и твои вкусовые пристрастия. Обезвоженный, лишенный минералов организм требует острой и соленой пищи. Любимым блюдом стал перченый, имбирно-пряный, заправленный лемонграсом суп Том-Ям. И рис, обычный отварной рис. После этого тайского обжигающе- острого супа, какое-то время не хочется пить, и кожа наконец-то становится сухой. Сладкие фрукты ушли в прошлое, не возможно себе представить вкус липко-приторной, вязкой сякоти манго на сухих губах. В холодильнике только арбузы. Сочные, холодные водянистые арбузы и водка. Спасительная, освежающая, живо-и чудотворящая водка. Снова и снова она спасает тебя от лени и тропикоза. Дарит пьяную энергию и душевный порыв, рождает новые планы, идеи и надежды.
На следующий день ты снова спешишь к бассейну, в спортзал, на работу. Воодушевленно строчишь фразы в ноут-буке, встречаешься со знакомыми и с удовольствием идешь на вечеринку сальсы. Невыносимая тропическая леность сменяется истеричным весельем!
Это Азия! Пыльная, вязкая, влажная, ленивая, жаркая и улыбчивая Азия.
Но вот в последнее время так и хочется спросить у кхмеров: а чего ты лыбишься-то? И, что ты ребенку своему говоришь, показывая на меня пальцем? И, живы ли твои родители? И, куда подевалась бабушка, говорящая по-французски? И почему в городе так много пустующих и разрушенных домов? И? может быть? услышать ответ
- Это Азия! Непредсказуемая, хитрая, предприимчивая, загадочная и непостижимая Азия!