Механики были мужиками злыми. Желчными.
Поэтому каждый раз при поломке оборудования, надо было сто раз подумать, прежде чем к ним обратиться. А уж решив обратиться, приходилось быть готовым и к обвинениям, и к оскорблениям.
Прямо над верстаком у них висел плакат с надписью: «Никогда ничего не делай с первого раза правильно, иначе никто не поймёт как это было трудно!»

В тот вечер механики, как обычно выпивали.
Стоящий у них на столе монитор являл свету всеми любимый пасьянс «косынку» и заодно загораживал собой бутыль водки. Рядом лежала снятая телефонная трубка.
Седоусый, бывалого вида мужик, Петрович, захмелев, полулежал в кресле. Из расстёгнутой форменной куртки торчало безобразное пузо, облачённое в грязную майку. Одной рукой Петрович перетаскивал пиковую даму на экране.
Рядом, уперевшись руками в колени, сидел на табуретке Игорь. Попыхивая папироской, он щурил один глаз, пряча его от табачного дыма.
Под потолком то и дело жужжала муха, невесть как выжившая в этой прокуренной душегубке.
- Слышал, - обратился к Петровичу Игорь, - В цеху, говорят, новый начальник участка появился.
Игорь стряхнул на пол пепел, затем потянулся к тумбе. Достал два гранёных стакана.
- Да этих начальников уже как собак нерезаных. Больше, по-моему, стало, чем подчинённых, - Петрович вытащил из-за монитора бутыль и свинтил крышку, - Понаберут, блядь, лоботрясов от пивного ларька.
Поднеся бутылочное горлышко к стаканам, он поочерёдно наполнил их водкой.
- Как зовут-то, не знаешь?
- Да чёрт его разберёт.. То ли Гриша, то ли Саша, - Игорь аккуратно, чтобы не расплескать водку, взял свой стакан, - Будем.
Выдохнув, мужики почти синхронно принялись глотать водку. Потом, поморщившись, убрали стаканы в тумбу.
Послышался стук в дверь.
- Кого ещё нелёгкая принесла? – ругнулся Петрович и убрал водку следом за стаканами в тумбу.
Поднявшись, взял в руку разводной ключ и, открыв замок, с силой распахнул дверь.
- Кто ещё тут?
На пороге стоял мужчина лет тридцати с двойным подбородком. На его носу блестели очки.
- Мужики, вы чего закрываетесь-то? – спросил очкарик.
- А потому что ходят тут всякие, - Петрович подозрительно обвёл гостя взглядом, - А потом инструмент пропадает. Что надо?
Мужчина слегка дёрнул головой, как бывает при нервном тике.
- У нас там сварочный аппарат сломался, посмотрите, пожалуйста. А то линия сейчас встанет…
- А ты меня своими остановками не пугай, - нахмурился Петрович, - Раздолбали, блядь, оборудование, а мы теперь прилететь туда должны, чтобы линия не встала. Делай заявку на ремонт. Утром заявка – вечером стулья. А пока – гуляй Вася.
Петрович принялся закрывать дверь но очкарик решительно вставил свою ногу.
- Просите, - сказал он, покраснев, - Но у нас нет времени на заявку. Пока я буду её писать, конвейер точно остановится. Давайте, вы произведёте ремонт а потом я занесу вам заявку, окей?
За спиной у Петровича возник Игорь и достал из нагрудного кармана початую пачку «Петра».
- Послушай, уважаемый, у нас есть правила, по которым мы работаем, - Игорь чиркнул зажигалкой, прикурил, - Есть документооборот и прочее дерьмо, которое не мы придумали. Так что убери нахуй свою ногу и беги делать заявку, если не хочешь остановки линии. И вообще, не мешай нам работать.
Очкарик, краснея ещё больше, снова дёрнул головой.
- Да вы знаете, кто я такой? – прошипел он.
- И кто ты нахуй такой? – спросил Петрович.
- Я начальник участка! Начальник участка Козлов!
Повисла пауза, во время которой уже пунцовый очкарик понял, что за глупость он только что сморозил.
Первым заржал Игорь. А следом за ним, захохотал Петрович.
Смеялись так сильно, что у Петровича потеки слёзы. Разве только по полу не катались.
Раскатистый хохот Петровича, казалось, сотрясал всю каптёрку.
- Кого кого ты начальник?! – хрипел он сквозь смех, - Аххаха!!! Козлятский бог, ухахаха!!!

После этого случая Козлов прославился на весь завод и более к механикам не заглядывал, а предпочитал отправлять к ним бригадиров. А заявки в «акцессе» он составлять так и не научился. Такой вот, начальник участка.