Вовке тридцать восемь, он крепкий, весёлый и курносый, играет в футбол, женщины любят его и он любит женщин, и это заметно - тестостерон выжег залысины,  которые вот-вот сойдутся на затылке, оставив Вовке горбачевский венец и аккуратный чубчик. Он оглядывается в салон и шепчет: "Все спите, что ли?". Я машу рукой. Он тычет пальцем: "Перелазь сюда!". Я протискиваюсь вперёд, хватаю две бутылки пива и сажусь рядом с Вовкой на пассажирское сиденье. За окном ночь, Вовка везёт нас из Москвы. Его железное правило "Друзей надо иметь" работает и в обратном направлении. Если намечается какой-то важный матч, он обзванивает всех и зовёт на игру. Мы скидываемся только на солярку, у Вовки с этим строго, себе он не берёт ни рубля, платим только за проезд, а билеты на футбол покупает наш московский товарищ Митхун. В своем зеленом фиатовском фургоне Вовка убрал всё лишнее, застелил пол деревянными плитами, набросал полосатых матрасов. Теперь можно уложить восемь человек. Эти же восемь человек ударно пьют по дороге на футбол  и обратно. 
Мы едем с матча Локомотив - Спартак. Локомотив проиграл. Наши мясные друзья злорадствуют над паровозами, паровозы расстроено шуршат пластиковыми стаканчиками. Тем не менее, все дружно напиваются и ложатся спать. Я много водки не пил и теперь догоняюсь пивом. Поздно. Вовке скучно и он клюёт носом, поэтому и позвал меня, чтобы потрепаться и не уснуть за рулём.
- Нормально всё?
- Да, Вов, в поряде.
- Вот козлы. Я шарф ещё купил и флажок этот, - над водительской дверью Фиата реет зеленый тряпочный прямоугольник с красной буквой "Л", - Сычёв всю игру ходил пешком. Перчатки эти белые нацепил... Болконский, сука.
- Да ладно тебе, по делу проиграли.
- Тупо не повезло, даже не спорь. О, блин, а про "повезло" я тебе не рассказывал?
- Неа, - я хлебаю пиво, мне хорошо, хочется слушать что угодно.
- Соседа видал моего?
- ДядьБорю?
- Его.
- Видал, на дне рождения твоём, - Вовка купил участок в деревне недалеко от города,  там теперь проходят все наши пьянки, включая Вовкин день рождения. Он родился 19 мая, и каждый год он откуда-то привозит бюст Ленина, сооружает пионерский костёр, раздаёт всем гостям галстуки и гудит дня два-три. Его мать вздыхает, но деваться некуда - повязывает галстук, поёт со всеми "Взвейтесь кострами" и вышагивает с выпившими ребятами под барабанную дробь и горн вдоль огорода.
- У дядьБори случай такой был на прошлой неделе. Прям чудо какое-то.
- А чо было? - я открываю вторую бутылку.
- Он, когда молодой был, купил себе белую шестёру, ну, шаху. В восемьдесят втором году. И ездил на ней всю жизнь. А ща она подгнила прям совсем, в полу дырки. Старая, короче. А дядьБоре загорелось прям - хочет такую же и больше ни о какой машине слышать не хочет. Короче, он у нас в городе искал - нету такой машины. Поехал в Воронеж, а там салон один есть, там они продают новые всякие иномарки, а ещё у них есть площадка подержанных тачек. И, прикинь, нашёл дядьБоря такую шестёрочку. Белая, годная, в отличном состоянии. Семьдесят тыщ стоит. А у него только двадцать. Где полтос взять - не знает. Кредит не дадут - пенсионер. Он аж загрустил, уведут ведь машину, шестёрочка - класс. Три ночи не спал. А жена ему говорит: "Борь, позвони ты Коле, ну что ты гордый такой". А Коля - дядьБорин двоюродный брат, лет тридцать не виделись. Они росли вместе, а потом Коля уехал в Нефтеюганск. И попёрло у него бабло. Баб куча, тачки, круто жил. Ну а к старости разогнал всех, отрастил пузо и стал тупо руководить своей корпорацией. Планктон гонять. Короче, дядьБоря позвонил ему, объяснил ситуацию, рассказал про то, как хочет белую шестёрочку и попросил пятьдесят тыщ в долг. Коля слушал, слушал, потом говорит: "Давай, Борь, я подумаю. Кинь мне смской номер телефона салона, я уточню у них, как деньги перевести". Стал дядьБоря ждать. Через три дня звонят ему из Воронежа и приглашают приехать и забрать машину. ДядьБоря звонит мне под утро, и умоляет: "Володь, Володька, отвези в Воронеж, шестёрочку заберу, извёлся уже!". Ну а я чо. Поехали. Подкатываем к салону. Я с дядьБорей захожу, он называет фамилию. Ему все улыбаются, берут под ручки, и, прям в грязных сапожищах ведут куда-то в другую сторону. Я за ними. ДядьБоря суетится, говорит, что его белая шестёрочка на другой площадке стояла. Менеджеры отвечают, мол, всё в порядке, как Вы и заказывали. Заходим в зал, а там... Там, Димон, реально белая шестёрочка стоит. Мазда шесть. Нулёвая. В максимальной комплектации. ДядьБоря не поверил сначала. Ему документы принесли. Нет ошибки. Его машина. Оказалось, Коля его недопонял. В Нефтеюганске, наверное, не помнят уже, как выглядит белый ВАЗ 2106. Вот такая фигня, прикинь. ДядьБоря потом звонил при мне Коле, плакал и благодарил. Коля отмахнулся и сказал, что всё равно ему деньги не на что тратить. Катайся, Борька, на здоровье. Вот так вот, понял?

Когда в следующий раз мы приехали к Вовке на огород, я зашёл к дядьБоре. Перед домом стояла проржавевшая, но выглядевшая бодро шестёрка, а во дворе дядьБоря вкручивал последний саморез в крышу навеса, под которым стояла другая белая шестёрочка.