Я расскажу о человеке, который действительно жил лет пятьдесят назад. А может и не пятьдесят. А скорее всего его и не было вообще. Не знаю.
Звали его Николаем.

Практически у каждого есть любимое занятие, хобби. Николай любил собирать почтовые штемпели разных стран. Вообще ему ещё нравилось собирать марки и открытки, но штемпели действительно были его слабостью. За первый год он собрал около сорока "почтовых печатей". Почему-то именно такое название штемпеля, придуманное им самим, устраивало Николая больше всего. За пять последующих лет его коллекция пополнилась ещё несколькими сотнями разных по размеру и форме, по цвету и шрифту печатей.
Ему очень нравилось, придя вечером домой и поужинав своей нехитрой холостяцкой стряпнёй, сесть за стол и хорошенько рассмотреть ещё несколько свежих экземпляров. Кстати, получал он эти самые экземпляры следующим образом - писал письмо за границу на несуществующий адрес, правильно был написан только город и страна, а через некоторое время получал письмо обратно со штампом и надписью, часто на незнакомом языке, обычно гласившей "Данного адреса не существует". В большинстве случаев он отсылал пустой лист бумаги, но иногда, когда было настроение, он выкладывал свои переживания и чувства в этом письме, прекрасно понимая, что всё равно оно останется непрочитанным. Было и такое, что Николай общался в своей "мёртвой" переписке с выдуманными родственниками, сообщал о здоровье несуществующих детей умершей двенадцать лет назад маме, или интересовался об успехах своих друзей, которых у него никогда не было.
Но сегодняшний тёплый майский день изменил его жизнь. Вечером почтальон принёс ему два возвращённых письма - одно из Испании, а другое… Когда он увидел ЭТО, его рука застыла в воздухе - второе письмо пришло с Филиппин и оно было нормальным! Первый раз в жизни он получил письмо от кого-то! Только через несколько минут он понял, что угадал название улицы и номер дома, а в руках он держал ответ на своё письмо! Пока он вскрывал его трясущимися от волнения руками, на лбу появилась испарина. Он нервно облизнул губы и стал читать, даже не обратив внимания на то, что оно было написано по-русски.
"Здравствуй, Коля!
Уж сколько лет тебя не слыхала! Спасибо тебе огромное за весточку. Ты спрашивал, как мы тут поживаем - у нас всё хорошо, живём потихоньку. О нас не беспокойся, лучше напиши побольше, как там ты, чем сейчас занимаешься. Что с женой, почему о ней ничего не написал? И о смерти мамы тоже расскажи. Пиши больше, не стесняйся, ведь мы родня, и нам интересно, что там у вас происходит.
Жду ответа!"
Всё ещё пребывая в состоянии шока, Николай выбежал на улицу и окликнул почтальона. Вернувшись вместе с ним домой, он быстро написал несколько строчек в ответ, вложил лист в конверт, и, ещё раз удивившись такому совпадению, написал адрес. Почтальон, неожиданно получивший от помешанного старичка приличные деньги "на чай", с довольной улыбкой вышел из дома.
В конце июня ему пришло ещё одно письмо с Филиппин. На этот раз оно было на несколько предложений длиннее, но всё равно многое для Николая оставалось непонятным. Понял он другое - то, что ему совершенно неинтересно, кто же является его собеседником. Наверное, это кто-то из дальних родственников, о которых он слышал от матери, но по прошествии времени просто забыл. Ну, надо же такому случиться - один шанс из миллиона! И повезло ему - тому, которому не везло никогда.
Третье письмо пришло 16 августа.
Почтальон постучался. Ему пришлось стоять перед дверью минут двадцать в ожидании старика и его неплохих чаевых, но дверь так никто и не открыл. Он просунул письмо под дверь и ушёл. Николай лежал на полу уже с самого утра. Его остекленевшие глаза смотрели в потолок.
"Привет, Коля! Мы очень сожалеем о твоей смерти, но это неизбежно. Всё когда-нибудь умирает. Жду" - третье письмо было совсем коротким.

(с) Мужик. 14.06.02.