Иван был старшим пилотом звездолета "Русь-3", капитаном корабля и действующим последний срок Cамцом. Его спутница совмещала должности второго пилота, штурмана и была недавно вступившей в половую зрелость самкой, готовой к Воспроизведению, вместо недавно Освобожденной. Кроме них, на корабле находились две молодых мужских особи, совсем недавно отпраздновавшие свой День 12-ти Сантиметров.

Прошло чуть более тридцати лет с тех пор как он, пройдя неимоверное количество разнообразных тестов и истратив на взятки должностным лицам все деньги, вырученные от продажи дорогих вертикальных квартир, своей и своих родителей, 01.04.2078 года ступил на борт этого корабля, совершающего свой полет к звездному скоплению P-4/1. Более тридцати лет он был капитаном экипажа из четырех человек.

Большую часть полета экипаж проводил в состоянии полусна и почти полного физического истощения организма, из-за жестко нормированного потребления продуктов. И только в периоды Спаривания и Вынашивания допустимая норма могла быть увеличена в пределах, оговоренных Инструкцией.

Когда-то, почти пол века назад, советскими учеными из главной обсерватории Всемирного СССР были получены и почти полностью расшифрованы радиосигналы, пришедшие из-за пределов солнечной системы. Независимой комиссией Министерства науки и образования, после долгих дискуссий, полученные сигналы были-таки признаны проявлением разумной инопланетной жизни. После этого решение о снаряжении научно-поисковой экспедиции в этот район космоса приняли незамедлительно и единогласно. Огромный штат ученых более года занимался планированием предстоящего полета. В результате этого родилась признанная единственно пригодной для полета на такое расстояние Программа, которая предполагала на всем протяжении полета наличие на корабле не более четырех живых людей, двух мужчин и двух женщин. Программа предусматривала поддержание жизни на корабле в течении расчетных трехсот лет полета. Объединенный мировой транспортный концерн "Энергия" в сжатые сроки разработал, сконструировал и собрал на орбите Марса несколько звездолетов серии "Русь", способных взять на борт запасы продовольствия и необходимых устройств, способных обеспечить длительное функционирование экипажа.

Сегодня "утром" датчики контроля жизненных функций экипажа сообщили, что второй пилот в ближайшее время станет Матерью. Восемь месяцев назад те же датчики известили о том, что зачатая особь будет самкой и её развитие проходит без патологий, в пределах медицинских норм, установленных Инструкцией. Около получаса назад, при последнем контрольном обследовании, главный компьютер подтвердил функциональную пригодность Плода за номером Ж-4/1 к жизни и воспроизводству себе подобных в условиях корабля, а также выдал напоминание о необходимости Освобождения действующего Самца. Облаченный в космический скафандр, способный поддерживать жизнь человеческого организма в безвоздушном пространстве в течении часа, Иван торжественно передал семнадцать томов Инструкции новому капитану. Выполнив последний пункт Инструкции - осенив священной пятиконечной звездой экипаж, он подал знак и М-3/1, занявший должность второго пилота, нажатием на Большой Рычаг  Освобождения, отправил его в открытый космос.

И наблюдая, как корабль быстро удаляется, унося его потомков к неизведанным, но скорее всего неживым мирам, вдыхая остатки быстро заканчивающегося кислорода, он подумал, что затея с фальсификацией им "инопланетных" сигналов была не так уж хороша и что это был, пожалуй, не самый лучший способ увековечить свое имя в истории человечества.