Во времена моей нежной юности я любил играть с кузиной на лужайке перед нашим родовым имением, затем всей семьей мы садились на террасе угощаться печатными пряниками и пить чай из большого пузатого самовара, слушали рассказы взрослых о проклятом Бонопарте и о прогнозах на нынешнюю зиму.

А печатные музыкальные рецензии в то время, доложу вам, играли огромную роль. Особого доступа как сегодня к музыкальным носителям не было, магнитофонные кассеты или бобины стоили ощутимых денег, недешева была и запись на них в салонах звукозаписи. Потому я жадно вчитывался в колонки с рецензиями в немногочисленных молодежных газетах и журналах, чуть позже в поисках подобной информации открыл для себя мир радио.

FM-вещание в современном понимании только-только развивалось, но было огромное число станций на коротких и средних волнах – с тематическими программами, обзорами новинок и проч. Я обладал мега-радиоприемником «Ишим-001» с цифровым индикатором частоты и антенной, натянутая между двумя пятиэтажками. Практически ежедневно, с 22 до 3 ночи слушал преимущественно музыкальные станции, вел журнал, регулярно посылал письма зарубеж, взамен получал открытки, иногда кассеты и сувениры. А один раз на конкурсе Би-Би-Си даже выиграл шапочку, свитер, майку и дорожную сумку. Мои ровесники уже щупали ровесниц, а я, понимаешь, все слушал радио.

Рецензор, что печатный, что эфирный, был вроде последней инстанции. Ему я верил по умолчанию. Раз сказал – вот этот диск крут, то значит так и есть. Потому что абы кого рецензором-критиком не поставили бы. Но случилось страшное. В 97-м году прошлого века, на Грушинском фестивале в руки мне попалась газета «Самый плохой». Бойкая, хулиганистая, со стебом в адрес всех собравшихся на поляне под Самарой. На последней странице были музыкальные рецензии. В пух и прах критик разнес только что вышедший альбом Radiohead «ОК Computer». Мол, сопли какие то, оцтой и разочарование года. Оцтой так, оцтой, жаль, конечно, но что теперь. Примерно через месяц приятель притащил на работу этот компакт. И я просто охуел – насколько это оказалась необычная, потрясающая, пробирающая до самого нутра музыка. С тех пор я перестал полностью доверять критиками. Более того, стал сам писать рецензии в местную молодежную газету. И тем самым, пожалуй, наебывать других.

Поздравляю всех с 10-летием выхода в свет вышеназванной пластинки.