Рождение кошки Вертячки произошло совершенно удивительным путём. Её мама, благородная кошка Мурка, жила на рынке. Как она родилась там и была котёнком, так и осталась вместе со своим братом Петровичем, который на харчах, что оставляли ему продавцы от своих перекусов под чистым небом, приобрёл невероятные для уличного кота размеры, осанку и спокойствие характера. Кошка Мурка также не бедствовала, но была у неё мечта, не дававшая покоя: пристроить своё потомство в приличное место, тёплое и сытное.

Для этого она мечтала родить такого котёнка, который сразу бы приглянулся прохожему, способному получать от продавца Китикета количество еды, внушающее уважение. Обычно такие благообразные граждане давали не много бумажек из кармана, а одну, а продавец им – много. Мурка подметила, что когда бывало наоборот и гражданин, поскрёбши в карманах, давал много, то всегда можно было ожидать, что самую маленькую бумажечку сдачи от продавца он ждал с неимоверным скупым упорством. Раз уж люди так любят и так привязаны к этим бумажкам, да по всему видно, что и не зря, так как бумажки играют немаловажную роль в жизни, то кошка Мурка рассудила: самым привлекательным для людей будет котёнок, по цвету напоминающий деньги.

То есть немножко зелёный, немножко красный, немножко синий и чуть-чуть сероватый. Издавна известен и способ, помогающий приобрести определённую расцветку ребёнка: если вы хотите беленького котёнка, смотрите на снег, на обрывки бумаги, на стены торговых палаток, обшитые сайдингом, на шубку директорши цветочного магазина. Если хотите чёрного котёнка, чаще поворачивайте взор на ботинки прохожих, на товары в палатках «Для мужчин», на волосы продавца компьютерных дисков, его брата, жены и ребёнка-двоечника. Но как быть, когда нужен котёнок разноплановый, то есть разношёрстный? Где набраться красноватых волос, синеватых шубок, зеленоватого сайдинга? Эти вопросы долго приводили Мурку в тупик, и она часами сидела посреди рынка, уставившись на стену в напряжённом размышлении, так что покупатели через неё перешагивали, а продавцы дали справедливую, по их мнению, кличку «Мурка-тормоз».

Слыхала Мурка, что где-то недалеко от рынка имеется художественная школа, где, надо полагать, водились дети, у которых были краски. Мурка пару раз потихоньку увязывалась за стайками небольших детей. Не то, чтобы она боялась более взрослых, но по опыту знала, что от больших можно ждать или кусок булочки, или сигаретный бычок, метящий в голову, но уж никак не цветных красок. Однако шпионские предприятия Мурки закончились лишь тем, что она узнала: через квартал налево находится школа, куда дети шастают каждое утро и сидят там довольно долго, до самого момента, когда продавцы начинают заливать свои «Ролтоны» кипятком. А по другую сторону, через квартал направо, имеется небольшое старое здание под названием, похожим на блеянии коз деда Фёдора, живущего неподалёку: «библиотека».

Там дети берут какие-то толстые пачки бумаги, но ничего в них не заворачивают, как обычно, а несут домой, чтобы, самое удивительное, через день или два принести назад в целости и сохранности! Правда, некоторые листики в этих пачках, как успела заметить Мурка, имели разные цвета, но это всё было не то.
Где находилась художественная школа, Мурка так и не поняла, хотя даже приобрела во время своего шпионства нескольких друзей-ребятишек. Две девочки, а потом девочка и мальчик, угостили её один раз пирожком, а другой – сырком в шоколаде. «Миша, посмотри, за нами бежит кошка! Она, наверное, хочет кушать. На, бедненькая!» И девочка бросила Мурке кусочек сырка. Мурка спросила: «Вы не знаете, где здесь художественная школа?» «Она не хочет, потому что на сырке шоколад. Я ей сейчас обкусаю без шоколада!» Мальчик обкусал на будущем угощении шоколад, и Мурке пришлось скушать сырок, чтобы не расстраивать добрых детей. Может, в другой раз им попадётся кошка, действительно голодная и согласная даже на сладкий сырок с остатками шоколада, тогда они будут готовы и её угостить. Попытки найти художественную школу Мурка оставила окончательно после услышанного разговора двух продавщиц: «Теперь разве дети хотят что-нибудь? Ничего им не надо, только компьютер, дискотеки – и всё!» «Да, да. Мы раньше, помню, малые, и на коньках, и на лыжах, и в мяч, и рисовали, и пели. А теперь на улицу не выгнать ребёнка. Ни рисовать не хочет, ни читать, только в компьютер уставится и стреляет там кого-то». Мурка решила, что художественную школу открывают только по праздникам, и больше её не искала.  А вскоре она познакомилась с замечательной девочкой Гаянэ.

Это необычное имя произносил папа девочки, когда заезжал вместе с солнечной пышечкой Гаянэ на рынок за фруктами. Мурка не любила ни бананов, ни винограда, ни, упаси бог, апельсинов. Но она видела, что люди любили эти штуки, хоть и не все могли свою любовь полностью удовлетворить. Это было, опять же, как-то напрямую связано с цветными бумажками в их карманах. У папы Гаянэ цветные бумажки водились и в карманах, и в увесистой сумочке. Он покупал на них столько апельсинов, винограда и каких-то других вещей, то мохнатых и круглых, то маленьких чёрных и блестящих, то огромных и зелёных, размером даже больше кота Петровича, что все продавцы смотрели на папу с уважением и любили, когда он заходил на рынок. 

Иногда продавцам удавалось завести с этим молодым человеком весёлый разговор, и тогда у Мурки появлялось время рассмотреть девочку за стеклом машины. Гаянэ всегда светилась радостью и удовольствием. Она никогда не плакала и не просила: «Папа, купи мне что-нибудь!», как многие другие дети, бегающие бессмысленно-завистливыми глазами по витринам киосков и тычущие пальчиками во что попало в безнадёжном ожидании всегдашнего отказа.  Гаянэ просто рассматривала прохожих, щурясь от солнца, иногда играла с бантиками в своих чёрных косичках, иногда просто слушала музыку и ждала папу. Когда он возвращался, девочка ласково и дружелюбно тянулась к нему, как мягкий, тёплый, доверчивый котёнок.

Часто Мурка садилась так близко от машины, что когда открывалась дверца, её обдавало сытым синтетическим теплом и запахом молока и маленького ребёнка. Однажды Мурка увидела в машине рядом с Гаянэ и самого ребёнка, совсем небольшого. Он не разговаривал и был пристёгнут к собственному маленькому сиденью. Гаянэ что-то ему рассказывала, но мальчик смотрел по сторонам и морщил носик, явно собираясь заплакать. В попытке предотвратить слёзы братика девочка быстро оглядела машину и из какой-то маленькой коробочки перед собой достала кучку цветных бумажек. Малышу были не очень интересны бумажки, но когда их увидела Мурка, она не удержалась и, покинув свой наблюдательный пост на невысоком заборчике, вплотную приблизилась к машине. Гаянэ увидела Мурку и приоткрыла дверь машины: «Котик, заходи, пожалуйста, к нам!» А мальчик  передумал плакать и сказал: «А-ге-е!»

«Меня зовут Мурка. Меня интересуют ваши цветные бумажки», - сказала Мурка. «Я – Гаянэ, а это мой братик Давид, ему десять месяцев», - ответила девочка. «Я хочу посмотреть на деньги поближе», - уточнила Мурка. «Поиграй с нами, пожалуйста, котик! - ответила девочка. - Ты нюхаешь деньги? Смотри, Давид, что котик делает. Я и не знала, что коты в деньгах разбираются!..» - засмеялась Гаянэ. А Давид схватил из её рук деньги, помахал ими, сказал: «Ге-е!» и бросил. Бумажки разлетелись по сиденью, и Мурка легла на них сверху, потом перевернулась на спину, подняла лапки, стала перекатываться с боку на бок. Дети смеялись. В это время к машине подошёл их папа. Он открыл дверцу и тоже улыбнулся.

«Папа, к нам в гости пришёл котик, он нам показывает фокусы!» - сказала Гаянэ. «Ну, дорогой кот, пожалуйста, выходи теперь!» - мягко сказал папа и шире открыл дверцу. Он не стал ругать своих детей за то, что они впустили бродячую кошку в машину и разбросали деньги. Мурка поняла, что и её ругать не будут. Она вежливо сказала: «Спасибо». «Тебе больше ничего не надо, кот?» - спросил папа. «Пусть он останется с нами!» - попросила Гаянэ. «Я не могу остаться с вами, у меня дела», - возразила Мурка. «Он не может остаться, у него ведь есть свои дела», - сказал папа. «Тогда до свидания, котик!» - улыбнулась на прощание Гаянэ. И Мурка выпрыгнула на улицу. Она пошла в кочегарку и там легла спать около трубы, свернувшись клубочком и накрывшись хвостом. Кошка была очень довольна, ведь она осуществила свой план и теперь знала, что у неё обязательно родится разноцветный котёнок с успешным будущим.

.. Прошло несколько месяцев, и маленькая кошка Вертячка, благополучно родившаяся в нужное время при нужных обстоятельствах, потерялась самым незадачливым образом где-то около городской управы. Несмотря на то, что уже несколько раз мама водила её одной и той же дорогой к мусорным ящикам на задворках больших административных зданий, котёнок был ещё глупый, чтобы понимать много про окружающий мир. Мама побежала куда-то, испугавшись шума и голосов, и, думала, что ребёнок, конечно, последует за ней. Но тот отстал, сбился с дороги, завернул не за тот угол, потерял ориентацию в пространстве, влез в лужу, промок, и, наконец, панически завыл. Этот пронзительный призыв был слышен всем, кто возвращался с работы, покидая тёплые кабинеты навстречу холодному колючему осеннему ветру с дождём. Растерянный голос своего ребёнка услышала и мама-кошка. Она было уже побежала искать пропажу, но вдруг остановилась. Может быть, это и есть тот момент, когда её котёнка должна подобрать судьба на свои мягкие крылья? Близиться зима с морозами, голодом и обледенелыми краями мусорных баков. Где отогреваться декабрьской ночью, где переждать январские холода, где добывать хорошую еду, чтобы шёрстка всю зиму оставалась густой и пушистой? Где найти добрых людей, что не пожалеют рыбьих голов и куриных костей для тощей кошачьей мамаши и её детёныша? До морозов он из милого пока ещё комочка станет подростком, нескладным, худым и голенастым, а при скудном питании за зиму уже толком не вырастет, и к весне из котёнка получится рахитичное создание с потухшим, озлобленным взглядом…

Сейчас или никогда. Его должны взять сейчас. Пусть кричит громче. Это действует людям на психику, они скорее пожалеют того, кто орёт от голода и холода, чем того, кто умирает безмолвно. Кошка развернулась и пошла восвояси. Дальше и дальше, хотя вой котёнка не так быстро становился неслышным. Проехала рядом чёрная БМВ, обдала из тёмной лужи ледяными брызгами. Остановилась поодаль. За стеклом показалась темноволосая голова. Это был папа Гаянэ, но девочки в машине не было. Пару минут мужчина разговаривал по мобильнику, не выключая мотор. Маленький котёнок увидел неподалёку что-то большое, рычащее. Он решил, что там рядом может быть мама, и побежал, вопя изо всех сил. Впереди была большая лужа, она доставала до шёрстки на брюшке. Но котёнок перебрался через неё, и, мокрый, тряся лапами, приблизился к колёсам. «Мяу, мама, я здесь! Ты меня чуть не потеряла, а мне уже холодно!» Большой тёмный зверь зарычал громче, выдохнул из себя невкусный, но горячий воздух. «А! Ты, мамуся, наверное, с другой стороны, сейчас я тебя найду!» Котёнок стал обходить большого зверя. Но тот как раз рванулся с места.

Водитель не заметил рядом с машиной рябенького подарка. Когда в очередной раз поссоришься по телефону с женой, тут не до котят. Тут семья вот-вот перестанет существовать… Мама Гаянэ не хочет больше жить с папой, и теперь Давид и его сестричка уже не будут каждый день кататься в машине. Они будут видеться с папой только по выходным. Как это грустно! Поэтому-то, из-за своих мыслей, водитель не заметил котёнка. И не подобрал его, что, несомненно, изменило бы ход многих последующих событий.

Зверька обдало новой порцией холодной воды. Он бегал по лужам и мяукал до тех пор, пока не охрип. В тот-то момент какая-то тётя, выходя со своей работы, и заприметила его. Вообще-то, услышала она писк под окнами гораздо раньше, а теперь хотела посмотреть, кто же там так требовательно взывает о помощи. Когда она приблизилась к маленькому мокрому пёстрому комочку, тот сразу побежал ей навстречу. Мокрые лапки перебирали по лужам, малюсенькая мордочка то и дело поднималась вверх, чтобы разглядеть: «Где же там тот, кто, наконец, меня погреет?» Тётя подняла малыша, оглядела его и вздохнула: «Придётся взять домой. Ночью будет мороз, а котёнок мокрый, он тут один или замёрзнет к утру, или ещё раньше изведётся от крика». Тётя посадила его на вязаную перчатку и понесла домой. Котёнок сидел смирно, будто так и надо. Когда они вошли в дом, маленький трёхцветник побежал к креслу, с трудом, но самостоятельно забрался на него, сел посередине и стал деловито мыть мокрые лапы. Они были худые и грязные, но вскоре приняли более-менее приличный вид.

В доме жили четыре взрослые кошки. Все стали подходить к малышу кто с любопытными мордами, кто с недовольными.  Котёнок сделал для самозащиты всё, что мог, то есть встал и выгнул спинку дугой вверх… Он даже ещё не умел вздыбливать шерсть на загривке. Кошки обнюхали его, озадаченно переглянулись и разошлись.

С тех пор трёхцветный котёнок живёт преспокойно в том самом доме. Пережил зиму, хотя в тёплой квартире это было не трудно и даже весело. Он уже, собственно, вырос и стал кошкой Вертячкой, весёлой и приносящей счастье. Вертячка вдоволь ест Китикета и пьёт молока, нередко угощается колбасой, фаршем и яйцами с майонезом, спит на диване, а когда надоест, перебирается на кресло. Хозяйка её очень любит. Всё получилось так, как задумала Мурка.