Они все спали, когда он неслышно
Скользил по крышам домов.
Каждый из них хотел бы пожить,
А умирать был никто не готов…
И когда он вошел, входной скрипнув дверью,
Недоуменье сменило их сон,
А их святые застыли в страхе,
Сжавшись под лаком икон.
Он им сказал: «Ну, что, собирайтесь,
Вас ждет моя тишина…»
И встал, сутулясь, коверкая пол,
Тенью напротив окна.
И они закричали, покрывшись вмиг потом,
И дернулись руки к ножам.
Он поднял глаза – и они поперхнулись,
В зрачках его встретив пожар.
И пепел упал на мятые простыни,
И чешский лопнул хрусталь…
А он все смотрел на них, повторяя:
«Как жаль, о Боже, как жаль…»
И когда их святые в углах зарыдали,
Он молча шагнул к окну
И в хрипе выбитого стекла
Он встретил свою тишину.