Я сегодня пришла к тебе. Взяла с собой бутылочку вина и цветок ромашки. Взяла все подешевле, надеюсь, ты не будешь возражать.

С тех пор как ты ушел, вокруг стало тихо. Наконец-то я могу выспаться ночью без толчков в спину под утро. Я теперь не беспокоюсь за молоко в пакете, неизвестно сколько простоявшее на столе, прежде чем я его уберу в холодильник. Помнишь, как я ругала тебя за это? Мы постоянно спорили с тобой из-за пустяков. И чем сильнее мы спорили и ругались, тем быстрее мирились. Может из-за этого, мы ругались постоянно?

Не правда ли весело вспоминать о том, что мы делали и о чем думали, когда были молодыми. Жили так, как будто мы никогда не станем старыми. Жили бесшабашно, весело и свободно. Мы говорили друг другу, что будем друзьями навсегда. Я думаю, что мы и сейчас друзья.

Ты не представляешь, как мне не хватает твоих утренних подзатыльников, храпа и всего остального. Я даже иногда наливаю себе стакан прокисшего молока, наивно полагая, что это может вернуть тебя. Говорят, что быть у чьей-то могилки, это как бы быть рядом с тем, кто там лежит. Но здесь, я не чувствую твоего присутствия, я не слышу в дуновении ветра твоего голоса, не вижу в облаках твоего лица.

Ты не вернешься.

Так что, пожалуй, ты не будешь возражать, если я присяду на могилку и закурю. Да-да, конечно, ты всегда ругал меня за это. И как всегда, я делаю это специально, чтобы подразнить тебя. Может быть, тогда я была не права. Но сейчас, дразня тебя, у меня возникает ощущение, что ты, на самом деле не ушел.

Я оставлю бутылочку вина здесь. Я поставлю ее так, чтобы она закрыла собой вторую дату. Теперь я вижу только дату твоего рождения и тире, стремящееся в вечность. Я всегда стараюсь не читать твое имя. Это заставляет меня плакать. А ты знаешь, что в твоем присутствии я никогда не плачу.

Помнишь, когда нам было по шестнадцать? Ты сказал, что никогда не бросишь меня. Помнишь, как я отказала? А ты сказал, что будешь любить меня всегда. Наверно, ты тогда не соврал мне.

Это все. Я иду домой.
До завтра.


И еще. Ромашка ненастоящая. Люблю тебя, малыш.