Ресурс Удава.

Заведующий кафедрой маразматики при российской академии наук Филонов Борис Степаныч сидел за большим столом в своем кабинете. Вот уже две недели он не выходил из здания академии. Его всецело охватила идея создания календаря будущего.
Отталкиваясь от того, что Борис всю жизнь не мог запомнить в каком месяце сколько дней - 30 или 31 - он решил сделать универсальный календарь с одним месяцем. Для начала, этим месяцем, по анологии с существующим календарем, дожен был стать январь. И теперь, 3 февраля будет 34-м января, 4 февраля - 35-м января и так далее.
А потом, после 365 января, наступает февраль. Тогда года будут исчисляться не как сейчас - 2002, 2003 - , а по месяцам: 2003-й будет январем, 2004-й будет февралем.

В это время, на кафедре мыслепроизводства, шли дебаты на тему сокращения или увеличения сна человека. В дебатах принимали участие профессора-забойщики Суклов Михаил Евграфович и Спящий Иван Сергеич.
При том, что Иван Сергеич Спящий находился в спящем состоянии, Суклову приходилось проводить дебаты с самим собой.Основной темой разговора было то, что человек должен досыпать недосыпанные часы. И разговор шел отнюдь не про часы песочные, а про часы недосыпанные. То есть, если ты сегодня вместо семи часов поспал шесть, значит завтра ты должен к своим 7 часам сна прибавить еще час предыдущей ночи. То есть спать 8 часов. И так далее. А вот что, если на протяжении 10 лет каждый день не досыпать по часу? Это получится, что нужно будет доспать 3650 часов.
Именно столько мечталось поспать Суклову за долгие годы работы в академии. И именно столько проспал на рабочем месте Спящий.

Входя в бюро пропусков академии посетители через маленькое окошко могли наблюдать сидящего на стуле человека по имени Кнопкин Олег.
Олег был пьяницей и дебоширом. В свои 27 лет он окончил только 2 класса начальной школы, после чего был исключен с записью в личном деле о том, что данный ребенок ни под каким предлогом не может быть принят ни в одну школу, тогда еще, Советского Союза.
В задачу Олега входило просматривать пропуска входящих и выписывать разовые пропуска посетителям.
В обеденный час Кнопкин любил размышлять. И сейчас он вертясь на стуле думал: "А мне вот что в голову пришло. Вокруг это - всё. Я - это часть всего. Всё - это части таких как я. Я и мне подобные и неподобные мне составляют одно большое "всё".
После обеда Олег продолжал выполнять свою работу. Когда ему надоедало просто сидеть, он приступал к вычислениям. Ему крайне интересно было какую массу в килллограммах или даже в тоннах за тот или иной день поднимают четыре лифта находящиеся в здании академии.
Если учитывать грузоподъемность одного лифта в 400 киллограмм и количество поездок лифта вверх помноженные на четыре, по количеству лифтов, то у Копейкина выходило, что ежедневно здание академии нагружается сверх нормы на 80 тонн живого веса, не считая портфелей и сумок.