После окончания второго курса мединститута я устроился медбратом в глазное отделение одной из известных московских клиник. Не потому, что мне нужны были жалкие гроши что платят среднему медперсоналу. Я, как будущий врач скорой помощи, хотел набить руку на постановке капельниц и уколов.

Днем до четырех учился, потом ехал в больницу на работу. Для начала мне поручили закапывать различные глазные капли больным. Но к постановке уколов пока не допускали.

Взяв листочек с  назначениями врача и поднос с пипетками и пузырьками, я обходил палаты и закапывал капельки в строгом соответствии с фамилией пациента и названием лекарства. Но однажды, когда вместе со мной по отделению дежурила медсестра Танечка,
я слишком резво схватил поднос с лекарствами, чтобы побыстрее отстреляться и потом уединиться с ней в процедурном кабинете. И один из пузырьков со сверхдефицитным лекарством золотисто – янтарного цвета, предназначенный скандальному пациенту из “блатной” палаты, упал на пол и разбился.

Увидев мое отчаяние, Танечка достала из стеклянного шкафа пустой стерильный пузырек и на несколько минут куда то вышла из процедурного. Потом вернулась и поставила молча на мой поднос уже наполненный “лекарством” пузырек.

Я вежливо постучался в “блатную” и открыл дверь. Скандалист из верхушки шоубиза лежал на своей койке и, прижав к носу журнал Плейбой, пытался разглядеть фотографии. Я закапал в его красные от напряжения глаза по пять капель Танечкиного препарата и, выслушав его обычные проклятия в адрес медиков, вышел из надушенной палаты.

На следующее свое дежурство я ехал со страхом и трепетом за остатки зрения скандального именитого пациента. Но к моему удивлению, тот скоропостижно и почти полностью прозрел и даже написал, как мне сказали, благодарность на персонал всего нашего отделения и на меня лично в Минздрав.