Она из шкафа вечером достанет
Его костюм и галстук средних лет,
Рубашку белую выглаживать устанет
И пуговицы подбирать, которых нет.

Он в предвкушеньи утром встанет рано,
Оденется и наскоро поест,
Ведь на завод сегодня не для плана,
А потому как повод веский есть.

Она, проснувшись, бросится готовить
Неистребимый неизбежный оливье,
А в телефоне - хрюканье свекрови,
Всё как обычно в эти дни в семье.

Он будет поздравлять служебных женщин,
Пить водку, иногда на брудершафт,
Потеть, мутнея взглядом, и нежнейше
Мять им места, которые шуршат.

Она, в шкафу пытаясь выбрать платье -
Одно мало, второе ела моль, -
Всё на часы (ещё дарила мать ей),
Знакомую испытывая боль.

Нет, он дошёл. Хотя и часто падал.
И два тюльпана. Третий поломал.
Щека, рубашка, галстук. Да, в помаде.
Поверх неё немножко наблевал.

Смахнуть слезу. Стянуть с него одёжу
И у плиты повесить просушить.
Традиции крепки, светлы, надёжны.
Народ - непомедимый. Будем жить