…А ведь было когда-то все по-другому. Совсем не так все было…

Ну вот тогда, например, - зима, утро, мороз, темно. В холодной дали космоса еще тускло поблескивают звезды. Ветер завывает, пытаясь ворваться в заклеенные на зиму окна. И ты спишь тихонько под пуховым теплым одеялом и видишь очередной сон, непременной про войну, где ты всех победил и получил самую главную медаль из рук самого наиглавнейшего генерала.

    А на плите в кухне уже закипает чайник и дымятся блины на столе, покрытом вытертой клеенчатой скатертью. И мамина ладонь нежно так приподнимает одеяло и тихонечко гладит по вихрастой твоей голове. А мама шепчет тихо – «Сынок, вставай – в садик пора» - а тебе в садик то неохота. Там опять Колька все игрушки отберет или Ванька будет драться и колготки стягивать, а на завтрак опять гречневая каша. А ты ведь не любишь гречневую кашу, да еще и с молоком. Ты хочешь дома быть, с мамой. Ну и что, что у нее работа? Ты ж ради нее можешь садик прогулять…

    Но мама начинает тебя одевать, причитая, что, мол, в садике у тебя есть товарищи, игрушки, режим (тихий час и правильное питание), а еще – Зинаида Аркадиевна, которая и сказку почитает, и присмотрит, и носик вытрет, и так далее. И ты идешь на кухню, садишься обречено за стол, втягивая шмыгающим носом запахи – блины с чаем и медом, как всегда.
Это бабушка напекла перед уходом на работу. Она всегда их печет.

    А потом вы с мамой одеваетесь и ты берешь ее за руку, выходя в очередное морозно-враждебное утро, ведь на улице то темно. Вдруг мама заблудится и потеряется. Нет. ЕЕ непременно нужно вести за руку.

    …И уже на крылечке опостылевшего детсада мама наклоняется к тебе, целует в холодную щеку и вытирает нос, и это вечное – «Сын, дождись меня или бабушку, мы тебя ЗДЕСЬ не оставим». И ты смотришь на нее, а она уже торопится уходить, и тихо так, с обреченным сожалением вздыхаешь. Но она не слышит. Она уже ушла.

…А теперь – та же зима, та же темень и мороз, только окна не заклеены, а на плите не закипает чайник и не дымится на столе, не покрытом ничем, свежая горка блинов. Потому что ты уже взрослый самостоятельный человек. Очень одинокий человек…