Шестидесятые годы двадцатого века, страна в расцвете. Наши космонавты выходят в открытый космос, атомоходы режут полярные льды, поют Окуджава и Высоцкий…
Мальчишки сходят с ума по хоккею с шайбой, это было намного круче сегодняшнего футбола или хоккея, в то время наши хоккеисты были самыми лучшими. Шла холодная война, вместо десантников и летчиков за СССР сражались спортсмены. Когда наша хоккейная сборная билась с чехами, канадцами или шведами, вся страна замирала у телевизоров и радиоприемников. Харламов, Михайлов, Якушев – эти фамилии знал каждый. Но был еще один очень крутой зимний спорт – мотогонки на льду.

Закованные в кожаную броню рыцари нового времени на ревущих монстрах с шипованными колесами… Наши мотогонщики были суперчемпионами, никто не мог с ними соперничать. Мировой столицей спидвея была Уфа, вице-столицей - Новосибирск.

Кумир мальчишек – уфимец Габдрахман Кадыров, 12-кратный чемпион мира по мотогонкам на льду. Воскресенье… Ревущие мотоциклы, хруст шипов… Затянутые в кожу гонщики каждые несколько секунд входят в вираж, касаясь льда стальными каблуками. В дни гонок вой мотоциклов был слышен за много кварталов. Огромные толпы болельщиков…Мотогонки были поистине народным спортом - подражая своим кумирам, тысячи мальчишек шли в секции мотоспорта. Талантливые механики доводили мотоциклы до совершенства - в Уфе была отличная техническая база, один из крупнейших в мире моторостроительных заводов. Богатая нефтяная республика не жалела денег на спорт.

По молодости на мотогонки я не ходил, а телевизора у нас не было. Зато я почти каждый день видел живого Габдрахмана – он жил с нами в одном доме. У меня его образ как-то раздваивался. По рассказам и газетам он представлялся мне гигантом, непобедимым чемпионом, а в жизни я видел невысокого человека лет тридцати, неброской внешности, очень скромного. Мы жили на восьмом этаже, Кадыров жил на первом с женой и маленьким ребенком, в обычной хрущевке.

Сейчас такой чемпион подлетал бы к дому на BMW или на Харлее, да и жил бы совсем в другом месте. А у Габдрахмана не было не только машины, но и мотоцикла. Он ходил пешком и ездил на трамвае. Позднее я узнал, что у него в то время не было даже водительских прав. Ему вполне хватало тренировок и соревнований.

Семьсот лет назад невысокий жилистый предок Кадырова верхом на выносливой монгольской лошадке брал Пекин, Багдад, Загреб  и Краков. В 20 веке железные бедра потомка степняков цепко сжали бока ревущего механического чудовища. Игра природы - в Кадырове ярко вспыхнули древние гены монгольских конников. Простой парень из башкирской деревни легко побил именитых иностранцев, стал настоящей суперзвездой. У него был невероятный, божественный талант, он был гением спидвея, Нуриевым мотогонок. Габдрахман мог бы стать превосходным жокеем, но предпочел лошади мотоцикл. Стальной конь сменил монгольскую лошадку, но суть осталась прежней. Мужество, ярость гонки, несгибаемая воля, невероятная выносливость…Хан гордился бы таким нукером…